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GIRIS

(Efsane, Inang, Iman ve Ister Inan Ister Inanma!)

Ben ¢ocukken sdylenen her seye, okudugum her seye ve asiri ¢calisan hayal giiciimiin gonderdigi her
mesaja inamrdim. Bu nedenle epey gecemi uykusuz gecirirdim ama, yasadigim diinya da huzurlu
gecen geceler karsiliginda takas edemeyecegim renkler ve dokularla dolu olurdu. Daha o zamandan
diinyada hayal giicleri ya uyusmus ya da tiimiiyle tiikenmis insanlar oldugunu ve bunlarin
renkkorliigiine yakin bir durumda yasadiklarini bilirdim. Onlara hep acirdim ve hayal giicii olmayan
bu tiplerden ¢ogunun, gerek mantiksiz korkularim, gerekse her seye inanmaya hazir oldugumdan
dolayr bana ya acidiklarimi ya da beni kiigiik gordiiklerini hayal bile edemezdim. Bazilarimn ki,
annem bunlarin arasindaydi sdyle demis olmalar1 muhtemeldir: “Iste sana Brooklyn Kopriisii‘nii bir
kere degil de, birkag kere iist iiste satin alacak bir ¢ocuk.”

Bu o zaman i¢in bir dereceye kadar dogruydu ve diiriist olmak gerekirse, simdi de bir dogruluk
pay1 vardir. Karim kocasinin ilk oyunu yirmi bir yasinda Richard Nixon i¢in kullandigini soylemekten
hala zevk alir. Genellikle gozleri parildayarak, “Nixon bizi Vietnam’dan c¢ikartacak bir plam
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oldugunu sdylemisti ve Steve de buna inanmusti!” der.

Evet dogru; Steve ona inanmisti ve Steve’in kirk bes yillik yasaminda inandiklar1 bu kadarla simrl
kalmamustir. Ornegin, bizim mahallede o sokak baslarindaki Noel Babalarin aslinda gercek Noel
Baba olmadigini kanitladigina karar veren son ¢ocuk bendim. Okulda da her sOylenene inamirdim. Bir
cocuk bana raylarin Ustiine bir on sentlik koyarsam ilk iistiinden gececek trenin raydan ¢ikacagim
sOylemisti, ben de ona inanmistim.

Connecticut Stratford’da Merkez ilkokulu’nda ve Maine Durham’da Durham ilkkokulu’nda golf
toplarindan (ortalar1 insant zehirlerdi), kara kedilere (eger oniinden gecersen hemen kem goz isareti
yapmaliydin, yoksa o geceye kalmadan oliirdiin) kadar ¢ok ¢esitli konularda inandigim seyler vardi.

O giinlerde benim o harika gercekler hakkindaki baslica kaynaklarim Ripley’in Ister Inan Ister
inanma kitaplariydi. Gerg¢ek devler oldugunu (biri 2.5 metreden uzundu), ger¢ek periler oldugunu (bir
kadm yirmi santim boyundayd1) ve TARIF EDILEMEYECEK KADAR KORKUNC CANAVARLAR
oldugunu (hepsini tarif eder, hem de resimlerini ¢izerdi) hep Ripley’den 6grenmistim.

Benim i¢in o kitaplar, arka cebimde tasiyabilecegim, beysbol oyunu olmadig ve herkesin



Monopol oynamaktan biktig1 yagmurlu giinlerde diinyamn en harika gosterisiydi. Ripley’in o garip
yaratiklar1 ve insan canavarlar1 ger¢cek miydi? Bu baglamda bunun hi¢ 6nemi yoktur. Bana gercekmis
gibi geliyorlardi ve hayal giiciiniin gelistigi altt ila on bir yas arasindaki bir ¢ocuk i¢in ¢ok
gercektiler. Bir parayla treni raydan ¢ikaracagima inandigim gibi onlara da inanmirdim. Burada soziinii
ettigimiz seyin inan¢ oldugunu unutmayin ve inang da efsanelerin besigidir. ‘Gergek nedir?’ diye
soracaksiniz. Dogrusunu isterseniz umurumda bile degil. Ben, en azindan yazil1 eserlerimde, gercege
pek 6nem vermemisimdir. Sivri kaziklar vampirler i¢in neyse, gercek de cogunlukla hayal giicii i¢in,
odur.

Bence efsane ve hayal giicii birbirleriyle yer degistirebilen kavramlardir ve inang¢ da her ikisinin
kaynagidir. Neye inang mu? Dogrusunu isterseniz bunun pek onemi yok. Bir Tanri‘ya ya da daha
coguna. Ya da bir on sentligin bir treni raydan ¢ikaracagina.

Benim bu inanglarimin imanla bir ilgisi yoktu; bu konuda acik konusalim. Ben Metodist olarak
yetistirilmistim ve boOyle bir iddiamin dine kiifiir oldugunu bilecek kadar ¢ocuklugumun dinci
Ogretilerine sahibim. Bu garip seylere inanmamin nedeni, garip seylere inanmak {lizere yetismis
oldugumdu. Bazi insanlar hizl1 kosacak bir yapiya sahip olduklarindan kosucu ya da Tanr1 kendilerini
iki metre boyunda yarattig i¢in basketbolcu olurlar.

Bu kitaptaki her hikayenin fikri bir inan¢ aninda gelmis ve bu inang, mutluluk ve iyimserlik dalgasi
altinda yazilmistir. Bu pozitif duygularin kendi karanlik benzerleri vardir ve basarisizlik korkusu
bunlarin en kotiisiinden bile ¢ok uzaktadir. En kotiisii en azindan benim i¢in sdyleyecegim her seyi
sOylemis oldugum ve simdi, sustugum zaman sessizligin ¢ok korkung olmasi nedeniyle sadece kendi
sesimi dinlemekte oldugum korkusudur.

Hikaye yazmak i¢in gerekli inang sigrayisi son birkac yil icinde 6zellikle giiglesmistir; bugiinlerde
her sey roman olmak istemektedir ve her roman da ortalama dort bin sayfa olmak istiyor. Bunu pek
cok elestirmen, ¢ogunlukla olumlu bulmayarak dile getirmislerdir. The Stand’dan Needful Things’e
kadar yazdigim her uzun romanin elestirilerinde, gereginden fazla yaznms olmakla su¢clanmigimdir. Bu
elestiriler bazi durumlarda hakliysalar da, digerleri sadece son otuz yilin edebiyat istahsizligini, bir
tartisma ve karsi ¢ikma eksikligiyle kabullenmis olan insanlarin huysuz ¢irpimslaridir.

Peki, elestirmenler tarafindan haksizli§a ugramadigim hissetmis bir yazar var mudir? Bu elestiri
konusuna girmeden once soylemek istedigim suydu: Bir inang anini gercek nesneye doniistiiren yani,
insanlarin okumak isteyecekleri bir kisa hikdyeye inanci elde etmek son birkag yildir benim i¢in epey

gliclesmistir.

“Oyleyse yazma sen de,” diyecektir biri. “Nasil olsa bunlarin getirecegi paraya ihtiyacin yok
artik.”



Bu dogrudur. Cocuklardan birinin iltithapli kulagina penisilin alacak ya da kiranin bir kismum
karsilayacak, dort bin sozciiklik yaz1 karsiliginda alinan ceklerin giinii gegmistir. Ama mantik
yiizeysel olmaktan da 6tedir; tehlikelidir. Benim romanlarin getirdigi paraya da ihtiyacim yok ¢linkii.
Is sadece para olsaydi, yasamimun sonuna kadar Karayipler’de bir adada giinbatinum seyreder,
tirnaklarimin uzamasini izlerdim.

Ama renkli basin ne derse desin, bunun ne parayla ne de daha kiistah elestirmenlerin inandiklari
gibi, kendini satmakla bir ilgisi var. Temel seylerin zamanla ilgisi yoktur ve benim i¢in hedef
degismemistir ve bu da, sevgili okurum seni geceleri banyonun 15181 agik birakmadan uyutmayacak
kadar tirkiitmektir. Bu hala, olanaksiz1 ilk kez gormek ve sonra da sOylemektir. Bu hala, hi¢ olmazsa
kisa bir siire, sizi benim inandigim seye inandirmaktir.

Bu konuda fazla konusmam ama, ben hala hikayeleri biliylik bir sey, sadece yasamlari ylicelten
degil, onlar1 kurtaran bir sey olarak gormekteyim. Mecazi konusuyor degilim. Iyi yazmak iyi hikayeler
hayal giiciiniin tetigidir ve bence hayal giiciiniin amac1 bizi, aksi takdirde katlamlmaz olacak olan
durumlardan korumaktir. Ben sadece kendi deneyimlerime dayanarak konusuyorum kuskusuz, ama
beni ¢ocuklugumda uyamk tutan ve dehsete diisiiren hayal giicliniin beni yetiskin olarak insam
cildirtan o korkung donemlerden sag salim gec¢irdigine inanirim. Eger bu hayal giiciinden ¢ikan
hikayeler, onlar1 okuyan bazi insanlarda da aym seyi yapabilmisse, o zaman ¢ok mutlu ve tatmin
olmusum demektir ve bu duygular, ¢cok 1yi bildigim gibi, yiiklii film anlagmalar1 ya da milyonlarca
dolarlik kitap sozlesmeleriyle satin alinamaz.

Yine de, kisa hikaye giic ve meydan okuyucu bir edebi formdur; bu nedenle tigiincii bir kitabi
dolduracak kadar hikdyem oldugunu fark edince ¢ok sasirdim ve sevindim. Kitap ¢ok hayirli bir
zamanda gelmistir; ¢ocuklugumda emin oldugum gerceklerden biri (herhalde onu da Ripley’in Ister
Inan Ister Inanma’sindan almisimdir) insanlarin her yedi yilda bir tiim hiicreleri ve organlariyla
kendilerini yeniledikleriydi. Riiyalar ve Karabasanlari da 1992 yazinda bir araya getirirken son
hikaye kitabim olan Skeleton Crew’dan bu yana yedi yil gectigini fark ettim. Ki o da ilk hikaye
kitabim olan Night Shift’ten yedi yil sonra yazilmisti. En 6nemli olani, bir fikri gercege doniistiirmek
icin gerekli inang sigrayisinin, giic de olsa (sigrama kaslar1 her giin biraz daha yaslamyor, bilirsiniz)
hala miimkiin oldugunu gérmekti.

Benim yapmaya calisigim sey eskileri, sandik dibinde kalmus hikayeleri yeniden ortaya
cikarmaktan uzak durmak olmustur. 1980°li yillardan sonra bazi elestirmenler ‘Camasir listemi
yayimlasam bile bir milyon satacagimi’ sdylemisse de, bu kitap biiyiik bir 6l¢lide onlara bu arada ne
yapmakta oldugumu gosterecektir. Kitaplarimu zevk i¢in okuyan insanlar onlar gibi diisiinmemektedir
ve ben bu kitab1 elestirmenleri degil, okuyucular1 diisiinerek yazdim. Artik biitiin hikayelerim kitap
bi¢giminde toplannus ve kotileri halimn altina siipiiriilmiistir ve orada da kalacaklardir. Bir



koleksiyon daha c¢ikacak olursa, bu heniiz yazilmamis ve hatta diisiiniilmemis hikayelerden
olusacaktir. Onun da 2 ile baslayan bir yilda ¢ikacagim tahmin ediyorum.

Bu kitaptaki hikayelerin hepsinde bir siire i¢in inandigim seyler vardir ve bunlarin bazilarimn
biraz trkiitiicii olacagim biliyorum, ama yine de ise birlikte baslarsak sag salim ¢ikacagimiza da
inanmaktayim. Ama once hep birlikte sunlar1 tekrarlayalim:

Bir on sentligin bir treni raydan ¢ikaracagina inanmyorum.
New York kanalizasyonunda timsahlar ve midilliler kadar biiyiik fareler olduguna inantyorum.
Bir celik ¢ubukla bir insanin gdlgesinin kopartilacagina inantyorum.

Bir Noel Baba olduguna ve Noel zamaninda sokakta gérdiiglim o kirmizi elbiseli insanlarin onun
yardimcilar1 olduguna inaniyorum.

Cevremizde gozle goriilmeyen bir diinya olduguna inamyorum.

Golf toplarinin icinde zehirli gaz olduguna ve ikiye kestiginiz takdirde ¢ikan gazin insam
oldiirecegine inantyorum.

Her seyden ¢ok da hayaletlere inantyorum.

Tamam mu? Hazir misimz? Iyi. Iste elim. Simdi igeri giriyoruz. Ben yolu biliyorum. Sizin biitiin
yapmaniz gereken sey elimi sikica tutmak ve inanmak olacaktir.

Bangor, Maine 6 Kasim 1992



1. Dolan’ in Cadillac Arabast

Intikam soguk yenmesi gereken bir yemektir. Ispanyol atasozii Tam yedi yil bekledim ve
gozetledim. Dolan’1n gidis gelislerini gordiim. Onun her seferinde kolunda ayr1 bir kadinla, arkasinda
iki korumasiyla hep frak giymis olarak liiks lokantalara girisini seyrettim. Benimkiler basim kabak
kalana kadar dokiiliirken, onun saclarinin demir grisinden moda olan giimiisiye doniislinii izledim.
Onun Bati Kiyisi‘na gitmek {izere Las Vegas’tan ¢ikislarini ve doniislerini izledim. Birkag kere de
saclariyla aynm renk olan Sedan DeVille arabasimin 71 no’lu karayolunda Los Angeles’a dogru ugar
gibi giderken gérdiim. Sonra bir iki kere de, onun aym Cadillac’la Hollywood Hills’teki evinden
cikip Las Vegas’a dondiigiinii gérdiim. Ben bir dgretmenim. Ogretmenler ve yiiksek fiyatl eskiyalar
ayni hareket 6zglirliigiine sahip degildir; bu yasamin ekonomik bir gercegidir.

O benim kendisini gozetledigimi bilmiyordu. Bunu fark edecegi kadar yaklagsmadim kendisine.
Dikkatliydim.

Dolan karimi oldiirmiis veya oldiirtmiistii; sonugta ikisi de aym sey. Ayrintilar1 mu istiyorsunuz?
Bunlar1 benden 6grenemezsiniz. Eger ille de istiyorsamz, gazetelerin eski sayilarina bakin. Karimin
ad1 Elizabeth’ti. Benim hala 6gretmenlik yaptigim okulda 6gretmendi o da. Birinci simf 6gretmeniydi.
Cocuklar onu ¢ok severdi ve samrim simdi geng kizlik ¢agina yaklagmis olmalarina ragmen bazilari
sevgilerini unutmamuslardir. Ben onu severdim ve hald seviyorum. Gilizel degildi, ama hos bir
kadindi. Sakindi ama glilmesini bilirdi. Onu riiyalarimda goriiriim. Kestane rengi gozlerini. Benim
i¢in baska kadin olmamustir ve olmayacaktir da.

Dolan bir yanlishk yapti. Bu kadarim bilmeniz yeter ve Elizabeth de yanlis zamanda yanlis
yerdeydi ve onun yanlisim gordii. Polise gitti, polis onu FBI’a gonderdi, o da “Evet, tamklik ederim,”
dedi. Onu korumaya s0z verdiler, ama ya bir yanlislik yaptilar ya da Dolan’1 kiictimsediler. Belki
ikisi de. Her neyse, Elizabeth bir aksam arabasina bindi ve kontak anahtarina baglanmis olan bomba
beni dul biraktirdi. Beni o dul birakti, Dolan yani.

Ifade verecek tanik olmadig igin de saliverildi.

O kendi diinyasina dondii, ben kendi diinyama. Ona Vegas’taki liiks cati kati, bana bombos bir ev.
Ona pullu gece elbiseli ve kiirklii kadinlar, bana sessizlik. Ona bu yillar boyunca dort gri Cadillac,
bana yasli bir Buick Riviera. Benim sagim dokiiliirken onunki kirlasti.



Ama ben onu hep gozetledim.

Dikkatliydim, ¢cok dikkatli hem de. Onun ne oldugunu, neler yapabilecegini biliyordum. Eger beni
goriirse ya da kendisi i¢in ne olabilecegimi hissederse bir bocek gibi ezerdi beni. Onun ig¢in ¢ok
dikkatliydim.

Ug yil 6nceki yaz tatilimde onu (yeteri kadar uzaktan) sik sik gittigi Los Angeles’a kadar izledim.
Oradaki giizel evinde kald1 ve partiler verdi, ben de insanlarin radyolarini yiiksek sesle ¢aldiklar1 ve
karsidaki barin neon lambasinin 1s181min penceresinden igeri girdigi ucuz bir otelde kaldim. O geceler
uyudugumda hep Elizabeth’in kestanerengi gozlerini gordiim, yasananlarin yasanmanus oldugunu
gordiim ve zaman zaman yiiziimde kuruyan gozyaslariyla uyandim.

Umudumu kaybetmek tizereydim.

Adam korunuyordu, hem de ¢ok iyi korunuyordu. Yanminda silahli iki gorili olmadan bir yere
gitmiyordu ve Cadillac da zirhliydi. O iri radyal lastikleri, o kii¢lik ve huzursuzluk dolu iilkelerin
diktatorlerinin pek sevdigi deligi kendi kendine kapanan tiirdendi.

Sonra, o son seferde, isin nasil yapilabilecegini gérdiim, ama ancak ¢ok kotii bir korku gecirdikten
sonra.

Onu Las Vegas’a kadar izlerken aramuzda en az bir mil, bazen de iki lic mil birakmaya dikkat
etmistim. Doguya dogru ¢olii gecerken arabasi ufukta bir pariltidan baska bir sey degildi ve ben
Eiizai*th’1, giinesin saglarinda nasil parildadigim diistiniiyordun.

Bu defa ¢ok geride kalmistim. Hafta ortasiydi ve 71 no’lu karayolunda trafik rahatti. Trafik rahat
olunca izlemek gii¢ olur, bunu bir ilkokul 6gretmeni bile bilir. Gegtigim bir turuncu yel isaretinde
SERVIS YOLU 5 MIL yazdigim goriince daha da yavasladim. Col servis yollar1 trafigi kaplumbaga
hizina diistiriirdii ve ben, gri Cadillac arabanin hemen arkasinda kalmak istemiyordum.

Bundan sonraki yol isaretinde SERVIS YOLU 3 MIL yaziyordu ve altinda da su yazi vard:
ILERDE DINAMITLEME BOLGESI TELSIZLERINIiZI KAPATIN.

Birkag yi1l once gordiigim bir film geldi aklima. Filmde silahli soyguncular, sahte trafik
Isaretleriyle zirhl1 bir arabayi ¢dle yoneltmislerdi. Siiriicii numarayr yutup da ¢oldeki toprak yola
girince (¢Olde ciftlik yollari, koyun siiriileri i¢in patikalar, hicbir yere gitmeyen eski devlet yollari
gibi binlerce yol vardir) hirsizlar isaretleri kaldirmislar, sonra muhafizlar arabadan inmeden zirhl
arac1 kusatmislardi.

Sonra muhafizlar1 6ldiirmiislerdi.



Bunu hatirliyordum.
Muhafizlar1 6ldiirmislerdi.

Ben de servis yoluna girdim. Yol tahmin ettigim kadar berbatti; sikistirilmms toprak zemin, iki
seritli ve delik desikti. Buick’in yeni amortisorlere ihtiyaci vardi, ancak amortisorler pahali nesneler
olup, cocugu ve intikamdan baska hayali olmayan dul bir erkek olsa da, 6gretmenlerin genelde geriye
biraktig bir seydir.

Buick sallana sallana giderken aklima bir fikir geldi. Bir dahaki sefere Los Angeles’tan Vegas’a
ya da Vegas’tan Los Angeles’a gitmek iizere ayrildiginda Dolan’in arabasim izleyecek yerde, onu
gecip Oonden gidecektim. Filmdeki gibi sahte bir yol isareti koyup, onu Las Vegas’in batisindaki
daglarla cevrili 1ss1zl1ga ¢cekecektim. Sonra yine filmdeki soyguncular gibi isaretleri kaldirip...

Birden gercege doniiverdim. Dolan’in arabasi tam Oniimde, yolun kenarina park etmisti. Kendi
kendini onaran tiirden olsa da lastiklerinden biri inmisti. Hayir, inmis degildi. Patlanus ve yarisi
janttan digar1 firlamusti. Yerdeki sivri bir kaya parcasi minyatiir bir tank tuzag oluvermisti. iki
korumasindan biri arabamn 6niine krikoyu takmaya c¢alistyordu. Digeri Dolan’in yamindaydi. Colde
olsalar bile gorevlerini savsaklamiyorlard.

Acik yakali gomlegi, koyu renkli pantolonu ve ¢6l riizgarinda savrulan kir saclariyla Dolan bir
kenardaydi. Sigara i¢iyor ve adamlarimi sanki baska bir yerdeymis, bir lokanta ya da bir balo
salonundaymus gibi seyrediyordu.

Arabamin 6n camunda goz goze geldik ama beni tamimadi. Oysa yedi yil 6nce beni bir on
durusmada karimin yaninda otururken gérmiistii (ama o zaman sagim vardi).

Cadillac’a yetismis olmanin korkusunun yerini miithis bir 6fke aldi.

Yan cama dogru egilip, “Beni nasil unutabilirsin ki? Beni aklindan nasil ¢ikarirsin?” diye
bagirmayr diisiindim. Ama bunu ancak bir kagik yapardi. Beni unutmus olmasi iyiydi, beni
onemsememesi ¢ok iyiydi. Duvarin ardinda telleri kemiren fare olmak daha iyiydi. Kirislerin
arasinda agim ormekte olan bir 6riimcek olmak daha 1yiydi.

Krikoyla bogusan adam benden yana el salladiysa da, gormezden gelen sadece Dolan degildi.
Kolunu sallayan adamin ilerisine gozlerimi dikerek bir kalp krizi gecirmesini diledim. Yola devam
ederken basim zonkluyordu ve bir an ufuktaki daglar iki kat, hatta {i¢ kat cogalmis gibi geldi bana.

Bir tabancam olsaydi, diye disiindim. Bir tabancam olsaydi! Bir tabancam olsaydi onun o
kokusmus, o sefil yasamim orada sona erdirebilirdim!



Birkag mil sonra mantik yine galip geldi. Bir tabancam olsaydi, olacak tek sey benim
oldiiriilmemdi. Tabancam olsaydi arabay1 kenara ¢eker ve krikolu adam bana el sallayinca inip
cevreye deli gibi kursun yagdirir ve belki de birini yaralardim. Ama sonra oldiiriiliip derin olmayan
bir ¢ukura gomiiliirdiim ve Dolan giizel kadinlarla dolasip giimiis rengi arabasiyla Los Angeles ile
Las Vegas arasinda gidip gelirdi. Col hayvanlar1 ise soguk mehtabin altinda cesedimi ¢ikarir ve
kemiklerim i¢in bogusurlardi. Elizabeth’in de intikanm alinmamus olurdu.

Dolan’1n yamindaki insanlar 6ldiirmek lizere egitilmislerdi. Ben ise tigiincii simf 6grencilerine ders

vermek lizere.

Yola doniip de INSAAT ALANI SONU tabelasiyla karsilastigimda, ‘Bu film degil,” dedim kendi
kendime. Gergegi filmle kiyaslama yanlighigim bir daha yaparsam, miyop ve kel kafal1 bir iigiincii
simf ogretmeninin kendi hayalleri disinda bir yerde Kirli Harry olabilecegini diisiiniirsem, intikam
diye bir seyden asla s6z edilemezdi.

Peki intikaminu alamayacak miydim?

Sahte bir servis yolu yaratma fikrim, yasli Buick arabamdan atlayip ii¢iinii de kursun yagmuruna
tutmak kadar uzakti gerceke¢i olmaktan. On alti yasimdan bu yana elime tiifek almms degildim ve bir
kere olsun bile tabancayla ates etmemistim.

Boyle bir sey bir ¢ete olmadan yapilamazdi; gérdiigiim o film bile, biitiin romantikligine ragmen,
bunu agikca belirtmisti. Filmde 1ki grup halinde sekiz kisiydiler ve birbirleriyle telsizlerle baglanti
kurmuslardi. Hatta zirhl1 aracin bolgede yalmz oldugunu saptamak i¢in yolun {izerinde bir helikopter
bile ugmustu.

Filmin senaryosunu herhalde yiizme havuzunun kenarinda buzlu igkisiyle oturan bir yazar yazmisti
ve o bile fikrini gerceklestirmek i¢in bir orduya ihtiya¢ duymustu. Oysa ben tek basimaydim.

Bu miimkiin degildi. Yillardir aklimdan gecen digerleri gibi bu da bir anlik sahte bir pariltiydi. O
giine kadar aklima gelen fikirler arasinda Dolan’in havalandirma sistemine zehirli gaz vermek, Los
Angeles’taki evine bomba yerlestirmek ya da bazuka gibi bir silahla arabasim ates topuna ¢evirmek
de vard.

En 1yisi unutmakti.

Elizabeth adina i¢cimde konusan ses, “Onu ¢Oliin 1ssizligina yonelt ve orada hepsini 6ldiir,”
diyordu.

Olmazdi ama. Baska hi¢bir gercegi kabul etmesem de, Dolan kadar uzun siire sag kalmayi



becermis birinin giidiileri ¢ok keskin olmaliydi. Servis yolu numarasim o da, adamlar1 da, gérdiikleri
anda anlarlardi herhalde.

Elizabeth i¢in konusan ses, “Bugiin yola girdiler ya,” dedi. “Bir an bile duraksamadilar. Mary’nin
kiictik kuzusu gibi daldilar yan yola.”

Ama ben Dolan gibi insandan c¢ok kurda benzeyenlerin tehlike konusunda altinci bir duyu
gelistirdiklerini biliyordum. Bir yol yapim santiyesinden servis yolu isaretleri ¢alip gerekli yerlere
yerlestirir ve hatta o portakal renkli kiilahlardan bile bulabilirdim. Bunlarin hepsini yapardim ama,
Dolan yine de bu nesnelerde benim elimin heyecanli ter kokusunu alirdi. O kursun gecirmez
camlarinin Gtesinden hem de. Goézlerini kapatir ve beyni olan o yilan deliginin derinliklerinde
EUzabeth’in adini duyarda.

Elizabeth’in adina konusan ses susunca, onun en azindan bugiinliik pes ettigini diislindiim. Ama
Vegas ¢oliin ucunda titreyen golgeler halinde belirdiginde yine konustu.

“Oyleyse onu sahte bir servis yoluyla kandirmaya ¢alisma,” dedi. “Onu gergek bir seyle kandir.”

Buick yolun kenarina dogru savrulurken iki ayagimu frene basarak giicliikle durdurdum. Dikiz
aynasinda kendi saskinligimdan irilesmis gozlerime baktim.

Elizabeth adina konusan o ses giilmeye basladi. Bu bir ¢i1lgimin kahkahasiydi, ancak ¢ok gecmeden
ben de onunla giilmeye baslamistim.
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Dokuzuncu Sokak Saglik Kuliibii ne yazildigimda, oteki 6gretmenler giilmiistii. Ben de onlarla
giildiim. Insanlar kendileriyle birlikte giildiikce benim gibi birinden asla kuskulanmazlar. Neden
gliilmeyecektim ki? Karim o6leli yedi yi1l olmanmus muydi1? Tabutunda birkac tel sa¢ ve bir kemik
yigimindan baska bir sey degildi artik. Neden giilmeyecektim ki? Benim gibi biri giilmeyi kesince
insanlar bir aksaklik olup olmadigim diisiinir.

O sonbahar ve kis boyunca kaslarim hep agridiysa da, ben de onlarla giildiim. Hep a¢ oldumsa da
giildiim onlarla; yemegi ikinci kere almak, gece yaris1 yemekleri, bira ve yemek 6ncesi aperitif yoktu
artik. Cok kirmuz1 et ve yesillik, hep yesillik yiyordum.

Noel geldiginde tam bir makine olmustum.

Dolan’t daha seyrek goriiyordum; ben gébegimi eritmek, kollarimui, bacaklarimm ve gogsiimii
gliclendirmekle mesguldiim. Ancak kimi zaman devam edemeyecek gibi oluyor, gercek formuma asla



erisemeyecegimi; pasta yemeden, kahveme seker koymadan yasamayacagim saniyordum. O zaman
Dolan’1n gozde lokantalarindan birinin karsisinda arabanu park ediyor ya da onun gittigi kuliiplerden
birine gidip, onun bir yaminda buz gibi bir sarisin, 6teki yaninda bir kizil sagliyla sis grisi Cadillac
arabasindan inmesini bekliyordum. Iste benim Elizabeth’imi 6ldiiren bu Bijan gomlekli, altin Rolex
saati gece kulliplerinin 1s183inda parildayan adamdi. Yorgun oldugumda ya da cesaretimi
kaybettigimde ¢Olde vaha arayan susuz bir insan gibi, ben de Dolan’1 arardim. Onun zehirli suyundan
icer ve kendime gelirdim.

Subatta her giin kosmaya basladim ve 6teki 0gretmenler, ne kadar giines yag siirsem de, kizarip
derileri dokiilen ¢iplak kirmiz1 kafama giildiiler. Sanki iki kere bayilacak gibi olmamisim ve kosu
sonlarinda bacaklarimin kaslar1 dakikalarca krampla titremiyormus gibi ben de onlarla giildiim.

Yaz gelince Nevada Karayolu Dairesi’ndeki bir is i¢in bagvurdum. Belediye istihdam biirosu,
doldurdugum forma bir damga vurup, beni Harvey Blocker adindaki bolge ustabasisina gonderdi.
Blocker, Nevada giinesinden adeta kapkara olmus uzun boylu bir adamdi. Uzerinde kot pantolon,
kollan omuzlarindan kesilmis bir tisort, ayaklarinda g¢izmeler vardi. Tisortiiniin iizerinde KOTU
DAVRANISLAR yaziyordu. Derisinin altindaki iri et yi@inlartydi kaslari. Bagvuru formuma bakti.
Sonra bana bakip giildii. O iri eli i¢ginde bagvuru formu ¢ok kiiciik kalmsti.

“Sen dalga gegiyorsun galiba, dostum,” dedi. “Biz burada ¢dl giinesinden ve ¢6l sicagindan s6z
ediyoruz; o citkirildimlarin gittikleri solaryum palavrasindan degil. Sen gercek yasaminda nesin,
ahbap? Muhasebeci mi?”

“Ogretmenim,” dedim. “Uciincii simf 6gretmeni.”
“Vay vay!” diyerek bir kahkaha savurdu. “Yikil karsimdan! Tamam mu?”

Biiyiik bir demiryolunda ¢alismus olan biiyiikbabamin babasindan kalma bir cep saatim vardi. Aile
arasinda sOylendigine gore, demiryolunun son altin ¢ivisini ¢aktiklarinda dedem oradaymus. Saati
cikartip Blocker’in yiiziine dogru salladim.

“Bunu goriiyor musun?” dedim. “Alt1 yedi yiiz dolar eder.”

“Bu riisvet mi yani?” Blocker tekrar giildii. Insanlarin seytanla anlasmalar yaptigini duymustum,
ama cehenneme girmek igin riigvet verenlerin ilkisin sen.” Yiiziime acir gibi bakti. “Basina nasil bir
dert sarmakta oldugunu anladigim santyorsun muhtemelen, ama ben bu konuda hi¢bir fikrin olmadigim
soylilyorum iste. Indian Springs’in orada temmuz ayinda sicakligin kirk bes dereceye ¢iktigim
gozlerimle gormistimdiir. Glglii insanlar1 aglatacak kadar sicak olur ve sen gii¢lii degilsin.
Kemiklerinin iistiinde birkag¢ spor kuliibii kasindan baska bir sey olmadigini gormek i¢in gomlegini



cikartmana gerek yok.”
“is1 bagaramayacagim anlarsam birakirim,” dedim. “Saat de sende kalir.”
“Dalga ge¢iyorsun.”
Adamin yliziine baktim. Uzun bir siire goz géze durup bekledim.
Blocker saskin bir sesle, “Dalga ge¢cmiyorsun,” dedi.
“Gegmiyorum.”

“Saati emaneten Tinker’e birak.” Parmagiyla kenardaki buldozerin siiriicii koltugunda oturan ve bir
McDonald’s meyveli keki yiyip bizi dinleyen siyah adanm gosterdi.

“Glivenilir bir insan nudir?”

“Elbette.”

“0O zaman sen beni kovana ya da ben eyliilde okula donene kadar saat onda kalsin.”
“Peki, ben karsiliginda ne verecegim?”

Elindeki basvuru kdgidim gosterdim. “Imzala onu. Senin yapacagin sey de o iste.”
“Sen ¢ildirmugsin.”

Dolan’1 ve Elizabeth’i diislindiim, bir sey sOylemedim.

“Pis 1sle baslayacaksin,” dedi Blocker. “Kamyonun ardindan cukurlara kiirekle sicak asfalt
bosaltacaksin. Saatini istedigimden degil, ilk baslayanlarin yaptiklar1 is bu oldugundan.”

“Tamam.”

“Anladiysan bir sorun yok.”

“Anladim.”

“Hayir, anlamadin,” dedi. “Ama anlayacaksin.”

Hakliydi.

k sk ock



Bundan sonraki birka¢ hafta hakkinda hi¢bir sey hatirlammyorum; tek hatirladigim sicak asfalti
kiirek kiirek bosaltmak, bastirmak ve basim yerde kamyonun ardindan bir sonraki ¢ukura kadar
yirtimek. Kimi zaman Strip’in yakinlarinda c¢alisiyorduk ve kumar makinelerinin zil seslerini
duyuyordum. Kimi zaman zillerin kafamin i¢inde ¢aldigini samrdim. Basinm kaldirinca Harvey
Blocker’in, yiizii yoldan yiikselen sicagin arasinda titreyerek merhametle bana bakmakta oldugunu
goriirdim. Kimi zaman da buldozerin iistiinde branda golgeligin altinda oturan Tinker’e bakardim.
Tinker dedemin saatini zincirinin ucunda salladik¢a, madenin lizerinden giines pariltilar: yayilirdi.

Onemli olan, ne olursa olsun bayillmamak, bilincine siki siki yapismakti. Haziran boyunca ve sonra
temmuzun ilk haftasi direndim. Bir giin Blocker 6gle saatinde sandvigimi yerken yamma geldi.
Sandvigi tutan elim titriyordu. Kimi geceler saat ona kadar titrerdim. Sicaktandi bu. Ya titreyecektin
ya da bayilacaktin ve ben Dolan’1 diisiinerek her nasilsa titremeye devam ediyordum.

“Hala yeterince kuvvetli degilsin, ahbap,” dedi.
“Dogru. Ama sen bir de beni baslangi¢ta gorseydin.”

“Her an arkama bakip seni yolun ortasinda baygin ya tarken gorecegimi samyorum. Ama
bayilacaksin.”

“Hayir, bayllmayacagim,” dedim.

“Bayilacaksin. Elinde kiirekle kamyonun ardinda yliriimeye devam edersen bayilacaksin.”
“Hayir.”

“Yazin en sicak giinleri baglamadi daha.”

“Bana bir sey olmaz.”

Blocker cebinden bir sey cikarti. Dedemin saati. Kucagima atti. “Al bu lanet seyi, ben
istemiyorum,” dedi.

“Ama bir anlagma yapmistik.”
“Anlasmadan vazgeciyorum.”
“Beni kovarsan seni sikayet ederim,” dedim. “Basvuru formunu imzaladin. Sen...”

“Seni kovmuyorum,” dedi gozlerini kagirarak. “Tink sana kepce kullanmasim 6gretecek.”



Ne diyecegimi bilemeyerek uzun uzun baktim yiiziine. Serin ve giizel liclincli sinif dersligim ¢ok
uzaktaydi artik ve Blocker gibi bir insanin nasil diisiindiigiinii ya da sdyledigi bir seyin ne anlama
geldigini hala bilemiyordum. Onun bana aym zamanda hem hayran oldugunu, hem de beni kiiciik
gordiigiinii biliyordum. Bunlar1 neden hissettigi hakkinda hi¢bir fikrim yoktu. Kafamin i¢inde birden
Elizabeth’in sesini duydum: “Buna kafam takma, sevgilim. Senin isin Dolanla. Dolan’1 hatirla.”

Sonunda, “Bunu neden yapiyorsun?” diye sordum.

Yiiziime bakti, onun hem 6fkeli hem de alayct oldugunu gérdiim; ama sanirim baskin duygu 6fkeydi.
“Senin neyin var, ahbap? Sen beni ne samyorsun?”’

“Ben...”

“Lanet saatin i¢in seni 6ldiirecegimi mi sandin? Bunu mu sandin, ha?”
“Opziir dilerim.”

Dedemin saatini cebime koydum.

“Sen hi¢ giiclii olmayacaksin, ahbap. Bazi insanlar ve baz1 bitkiler giineste kok salar. Bazilar1 da
kuruyup oliir. Sen odliiyorsun. Oldiigiinii biliyorsun ve hala golgeye girmek istemiyorsun. Neden?
Neden kendini bdyle zora sokuyorsun?”

“Benim de kendime gore nedenlerim var.”

“Bundan hi¢ kuskum yok ve yoluna ¢ikacak olamn Tanr1 yardimcisi olsun.”

Blocker kalkip gitti yanimdan.

Ardindan Tinker siritarak yaklasti.

“Kepee kullanmasini 68renebilecek misin, ha?”

“Sanirim,” dedim.

“Bence de 0grenirsin. Blocker senden hoslaniyor, ama bunu nasil sdyleyecegini bilemiyor.”
“Farkina varmistim.”

Tinker giildi. “Epey sertiz, degil mi?”

“Oyle oldugunu umarim,” dedim.



O yaz kepge kullanarak gegirdim ve sonbaharda okula doéndiigiimde Tinker kadar siyahtim. Oteki
ogretmenler bana giilmiiyordu artik. Bazen ben gectikten sonra gozlerinin ucuyla bana bakiyorlardi,
ama giilmiiyorlard.

“Benim de nedenlerim var,” demistim ona. Vardi da. O yazi cehennemde ge¢irmemin nedeni kapris
degildi. Bir insana mezar kazmaya hazirlanmak bu kadar agir kosullarda ¢alismayr gerektirmez, ama
benim aklimda bir insan yoktu.

0 lanet Cadillac arabayr gdmmeye niyetliydim.

Ertesi yi1l Eyalet Karayollar1 Komisyonu’nun posta listesine alinmistim ve her ay “Nevada Yol
isaretleri” adli1 bir biilten geliyordu. Ben brosiiriin son bir iki sayfasiyla ilgilenirdim. Takvim baslikl1
bu boliimde gelecek ayin yol yapim ve onarim calismalarimin listesi yer alirdi. Ben o6zellikle
YENKAP kisaltmasi altinda yazili yer ve tarihleri incelerdim. Bu yeni kaplama demekti ve Harvey
Blocker’in ekibinde calisirken, servis yolunda en ¢ok ihtiya¢ duyulan onarimlarin bunlar oldugunu
ogrenmistim. Her zaman degil ama. Bir yolun bir kismumin kapanmasi ancak bagka secenegin
olmamasi durumunda basvurulacak bir yontemdi. Ama ben bu alti harfin erge¢ Dolan’in sonu
olacagindan emindim. Sadece alt1 harf, ama bunlar1 riiyamda gérdiiglim zamanlar da oluyordu.

Bu kolay ya da yakinda olacak bir sey degildi; bunun i¢in yillar gerekebilecegini ve bu arada
Dolan’1 bir baskasimn temizleyebilecegini biliyordum. Dolan kotii bir insandi ve kotii insanlarin
tehlikelerle dolu yasantilar1 vardi. Dort ayr1 egrinin bir noktada bulusmasi gerekiyordu: Dolan’in
yolu, benim tatil zamanim, milli bir bayram ve ii¢ giinliik bir hafta sonu.

Yillarca bekleyebilirdim. Ya da bu hi¢ gerceklesmezdi. Ama i¢im sakindi; bunun mutlaka
olacagindan ve oldugunda da hazirlikli bulunacagimdan emindim. Sonunda oldu da. O yaz degil ama,
hatta onu izleyen sonbaharda da degil. Gecen yilin haziran ayinda “Nevada Yol Isaretleri’ni
actigimda Takvim’de su ilanla karsilagtim.

1 TEMMUZ 22 TEMMUZ (YENKAP)

Ellerim titreyerek masa takviminin temmuz ayim buldum. 4 Temmuz pazartesi giiniine geliyordu.
Bagimsizlik Bayramu.

Eh, egrilerin ii¢ii ger¢ceklesmisti; benim i¢in tatil, milli bir bayram ve ii¢ giinlilk hafta sonu.
Boylesine genis kapli bir onarimda trafik mutlaka servis yolundan verilirdi.

Ama Dolan? Dordiincii egri ne olacakt1?



Onun 4 Temmuz haftas1 ki Las Vegas icin pek hareketli bir hafta olmazdi Los Angeles’a li¢ kere
gittiini hatirhiyordum. Ug kere de baska yerlere gitmisti bir kere New York’a, bir kere Miami’ye ve
bir kere de ta Londra’ya ve yedi yilda sadece bir kere Vegas’ta kalmusti.

Eger giderse...
Bunu 6grenmemin bir yolu var miydi?

Bunu uzun uzun diisiinditysem de, goézlerimin 6niinden iki sahne gitmek bilmiyordu. Birincisinde
Dolan’1n arabasi 71 no’lu karayolu iizerinde arkasinda uzun bir gdlge birakarak Los Angeles’a dogru
gidiyordu. Onun ILERDE SERVIS YOLU isaretlerini gectigini gdriiyordum. Cadillac terk edilmis yol
araglarimn yamndan gegiyordu. Araglar ii¢ giinliik tatil i¢cin orada dylece birakilmusti.

Ikinci sahnede hemen hemen her sey ayniydi, sadece yan yola sapma isaretleri yoktu.
Cilinkii onlar1 kaldirmistim.

Okulun son giinii bunu nasil 6grenebilecegim aniden aklima geldi. Aklim okuldan da, Dolan’dan da
cok uzaklardayken, birden daldigim uyusukluktan kurtuldum ve kiirsiiniin kenarinda duran vazoyu
devirdim (6grencilerim bana okul sonu armagam olarak ¢6l cigeklerinden bir demet getirmislerdi).
Vazo yere diislip parcalamnca, kendileri de uyuklayan 6grencilerim birden ayaga dikildi. Yiiziimde
onlar1 korkutan bir sey gormiis olmalilar ki, Timothy Urich adindaki kiigciik oglan aglamaya
baslayinca kendisini avutmaya koyuldum.

Bir yandan da carsaflar, diye diisiinliyordum. Carsaflar, yastik kiliflar1 ve giimiis esya; halilar. Her
seyin oldugu gibi kalmasi gerek. O her seyi Oyle isteyecektir.

Elbette. Her seyi oldugu gibi istemek Dolan’1n, tipki Cadillac’1 gibi, bir pargasiydi.

Giilimsemeye basladim, Timmy Urich de bana bakip giliimsedi, ama ben Timmy’ye
gliliimsemiyordum.

Benim giiliimsedigim Elizabeth’ti.

Okul o yil 10 Haziran’da sona erdi. On iki giin sonra ugakla Los Angeles’a gittim. Bir araba
kiralayip her zaman kaldigim otele yerlestim. Ug giin arka arkaya Hollywood Hills’e gidip Dolan’1n
evini gozetledim. Fark edebilirler endisesiyle siirekli olarak gézetlemiyordum. Zenginler hirsizlari
secebilmeleri i¢in adam tutarlar.



Ik basta hicbir sey yoktu. Ev kapatilmanusti, ¢cimler bakimsiz degildi ve havuzdaki su temizdi.
Ama yine de evde bir bosluk ve kullamlmanuslik vardi; yaz glinesine kars1 perdeler ¢ekilmisti, evin
oniindeki yolda arabalar yoktu, atkuyrugu sacli gen¢ bir adamin iki giinde bir temizledigi havuzu
kullanan yoktu.

29 Haziran’da, bir yi1l daha gozetlemeye ve beklemeye hazirlanmisken, LOS ANGELES
GUVENLIK SERVISI yazili mavi bir arabanin Dolan’in evinin bahce kapisinda durdugunu gordiim.
Uniformali bir adam arabadan inip cebinden ¢ikardigs bir anahtarla kapiy1 acti. Arabay1 igeri siiriip
koseyl dondi. Birkac dakika sonra yayan olarak geri geldi, kapiyr kapatip kilitledi.

Eh, hi¢ olmazsa tekdiizeligi kiran bir sey olmustu. i¢imde hafif bir umut.

Arabayi siirdiim, oradan tam iki saat uzak kaldiktan sonra bu defa sokagin diger ucuna park ettim.
On bes dakika sonra evin 6niinde mavi bir kamyonet durdu. Kamyonetin yan tarafinda, BUYUK JOE
TEMIZLIK SERVISI yaziyordu. Kalbim disari firlayacak gibi oldu. Dikiz aynasindan seyrediyordum;
kiralik arabamn direksiyonunu tutan ellerimin direksiyonu nasil siktigini hala hatirlarim. Kamyonetten
dort kadin ¢ikti; ikisi beyaz, biri siyah, biri Cinli. Garsonlar gibi beyaz giyinmislerdi; ama garson
degil, temizlikgiydiler.

Biri kapinin zilini ¢alinca giivenlik elemam gelip agti. Besi birden konusup sakalasti. Giivenlik
memuru kadinlardan birine parmak atmaya c¢alisti ve kadin glilerek adamin eline vurdu.

Kadinlardan biri kamyonete binip bahgeye siirdii. Muhafiz kapiyr kilitlerken digerleri konusarak
eve dogru ylridiiler.

Yiiziimden asag terler bosaniyordu; ter degil de, yagdi sanki. Kalbim giimliiyordu i¢imde.
Dikiz aynasinda goriis alammdan ¢ikmislardi. Bir kumar oynayip basimu ¢evirip baktim.
Kamyonetin arka kapilarinin agildigim gordiim.

Kadinlarin birinin elinde bir ¢arsaf yigm, digerinde havlular, iigiinciisiinde elektrikli siipiirge
vardi.

Gilivenlik memuru kadinlar1 eve aldi.
Ben neredeyse arabayi siiremeyecek kadar titreyerek uzaklastim oradan.
Evi hazirliyorlardi. Dolan gelecekti.

Dolan Cadillac arabasim her yil, hatta iki yilda bir bile degistirmezdi; gri Sedan DeVille o



haziranda neredeyse ii¢ yasim dolduracakti. Boyutlarim ezbere biliyordum. Bir arastirmaci yazar
oldugumu sodyleyerek GM’ye mektup yazip O0grenmistim. Bana o yilin bir el kitabiyla brosiiriinii
gondermiglerdi. Hatta {lizerine adresimi yazip pulladigim zarfi bile geri gondermislerdi. Biiytik
sirketler zararda olduklar1 zaman bile kibarliklarim koruyor anlasilan.

Arabanin en genis, en yiiksek ve en uzun yerlerinin 6l¢tilerini alip Las Vegas Lisesi’nde matematik
ogretmeni olan bir arkadasima gotiirmiistiim. Daha once sOyledigim gibi, bu 1s i¢in hazirlanmistim ve
hazirligim sadece bedensel degildi. Kesinlikle hem de.

Problemi bir varsayim olarak ortaya koymustum. Bir bilimkurgu hikayesi yazityordum ve rakamlar
kesin olmaliydi. Hatta sozde hazirladigim hikayenin bir iki yerini bile anlatmistim ve bu yaraticiligim
en ¢ok da beni sasirtmisti.

Arkadasim bu uzay kesif aracimun ne hizla gidecegini sordu. Bu beklemedigim bir soruydu. Onemli
olup olmadigini sordum.

“Elbette onemli,” dedi. “Hem de ¢ok onemli. Bu kesif aracimn tuzagina diismesini istiyorsan,
tuzagin kusursuz olmas1 gerek. Sen bana bes metreye bir buguk metre dedin.”

Bunun tam 6l¢ii olmadigim sdylemek i¢in agzinm acgarken elini kaldirip beni susturdu.
“Yaklasik bir rakam. Yay1 hesaplamasim kolaylastirir.”
“Ney1?”

“inis yayim,” deyince sakinlestim. intikam almaya yemin etmis bir insamin asik olabilecegi bir
deyimdi bu. Kapkara ve mesum bir sesi vardu. Inis yayi.

Ben arabay1 alacak bir mezar kazmamn yeterli olacagim sanmistim. Oysa arkadasim bana ¢ukurun
mezar degil bir tuzak olmas1 gerektigini gostermisti.

“Bi¢cim ¢ok 6nemli,” dedi. Benim aklimdaki ¢ukur ise yaramayabilirdi ve bu olasilik gii¢liiydii.
“Arag cukurun basinda diismezse tiimii iceri girmeyebilir,” dedi. “Bir siire kayar ve egik bir durumda
kalirsa uzay yaratiklar1 arka kapidan ¢ikabilir ve senin kahramanlarinin isini bitirirler.” Bunun ¢aresi

giris ucunu genisletip ¢ukura bir huni bigimi vermekti.
Sonra iz sorunu vardi.

Dolan’1n arabasi ¢ok hizl1 gidiyorsa ve ¢ukurun boyu kisa olursa, iizerinden ugacak ve ¢ukurun
oteki tarafina carpacakti. O zaman araba ¢ukura diismeden tepeiistii yuvarlanacakti. Diger yandan,



Cadillac ¢ok yavas gidiyorsa ve ¢ukurun boyu ¢ok uzunsa, o zaman dipte tekerleri tistiine degil de,
burnu {stiine oturacakti; bu da ise yaramazdi. Bagaj1 ve arka tamponu iki karis disarda kalmis bir
arabay1 gdmemezdin.

“Bu aracin ne hizla gidecek, simdi sdyle bakalim?”

Hemen bir hesap yaptim. Dolan’in siiriiciisii acik yolda altmus altnrus bes mil arasi bir hiz
yapiryordu. Benim isaret ettigim yere girince herhalde hizin1 azaltacakti.

“Saatte elli mil kadar,” dedim.

“Aha!” Arkadasim hemen hesap cetveliyle hesaba koyuldugunda, ben de yaninda oturup o glizelim
deyimi, inis yayim diistindiim.

Arkadasim basint kaldirdi. “Biliyor musun? O aracin boyutlarim degistirmeyi diislinebilirsin,”
dedi.

“Oyle mi? Neden?”
“Bir kesif araci i¢in ¢ok biiyiik. Bu neredeyse bir Lincoln Mark IV boyutlar1.” Giildii sonra.

Ben de giildiim. Birlikte giildiik.

Kadinlarin ¢arsaflar ve havlularla iceri girdigini goriince hemen ucaga atlayip Las Vegas’a
dondim.

Eve gittim, oturma odasina girip telefonu actim. Ellerim titriyordu. Dokuz yildir bir 6riimcek ya da
bir fare gibi bekleyip gozetlemistim. Dolan’a Elizabeth’in kocasimn kendisiyle ilgilendigi hakkinda
en kiiclik bir ipucu bile vermis degildim. Vegas’a giderken lastigi patlayan arabasim gectigimde bana
o bos nazarlarla bakisi, beni o zaman kzdirmigsa da, hak ettigim odiildii.

Ama simdi bir riski goze alacaktim. Aymt anda iki yerde olamayacagim ve Dolan’m gelip
gelmedigini ve yol degisikligi isaretini ne zaman kaldirmam gerektigini bilmek i¢in bu riski goze
almak zorundaydim.

Ucakla donerken bir plan gelistirmistim. Onu isler duruma getirmeye ¢alisacaktim.

Los Angeles telefon idaresinden Biiyiik Joe Temizlik Servisi’nin numarasini alip aradim.



“Ben Rennie Ikram Servisi’nden Bili,” dedim. “Cumartesi gecesi Hollywood Hills te, Aster Drive
1121 numarada bir parti verilecek. Acaba Bay Dolan’m mutfak dolabindakl pung kasesini
kizlarimzdan biri kontrol edebilir mi diye soracaktim.”

Beklemem sOylendi. Ama gecen her saniye, adamin isin i¢inde bir gariplik sezip telefon idaresini
oteki hattan aradig hakkindaki kuskularimu arttiriyordu.

Sonunda telefona geldi. Kizmus gibiydi, ama bu énemli degildi. Oyle olmasim yeglemistim zaten.
“Cumartesi gecesi mi?”

“Evet. Bizde o kadar biiyiik pung kasesi yok ve ben ondakinin yeterli olacagim saniyorum. Ama
emin olmak istemistim.”

“Bak Bayim, benim oniimdeki listede Bay Dolan’in evine pazar giinii 6gleden sonra saat {icten
once donmeyecegi yazili. Kizlarim senin istedigini yapar, ama 6nce bu isi halletmeliyim. Bay Dolan
oyle dalga gecilecek biri degildir. Eger bir giin erken donecekse, oraya hemen birkac kisi daha
gondermem gerekecek.”

“Izin verirseniz bir daha kontrol edeyim.” Telefonun yamndaki iiciincii simf ders kitabim
glriiltiiyle karistirdim.

“Vay canmina!” dedim. “Cok 6ziir dilerim. Davetpazar gecesi icinmis. Gergekten Oziir dilerim.
Benim biiyiik pun¢ kdsem Glendale’de bir diigiinden pazar sabahi gelecek zaten.” Telefonu kapatip
plammu kurmaya basladim. Los Angeles’a saat iigte varmak i¢in Vegas’tan pazar sabahi onda ¢ikmasi
gerekirdi ve servis yolu bolgesine on bir on bes ila on bir otuz arasinda varirdi ki, o saatlerde yol
genellikle bombos olurdu.

Hayal kurmaktan vazge¢ip eyleme ge¢me zamanminmin geldigine karar verdim.

Gazetedeki ilanlara bakip birkac telefon ettim, sonra da benim mali imkanlarim dahilinde olan
kullamlmus bes arabaya bakmaya gittim. Sonunda fabrikadan Elizabeth’in 61diigi y1l ¢ikmus olan eski
Ford kamyonette karar kildim.

Paray1 nakit 6dedim. Banka hesabimda sadece iki yiiz elli yedi dolar kalmisti, ama bundan hig
sikilmadim. Eve donerken bir kiralama magazasindan portatif bir hava kompresorii aldim.

Cuma giinii kamyoneti ylikledim: Kiirekler, kazmalar, kompresor, bir alet ¢antasi, bir tekerlekli
kriko, diirbiin, yine o6diing alinmig bir Karayollar1 Dairesi basingli delgisi. Kum rengi biiyiik bir dort
kose branda parcasi, bir rulo branda ve yirmi bir tane c¢ita.



Coliin baglangicindaki alisveris merkezinden bir ¢ift araba plakasi ¢alip kamyonetime taktim.

Vegas’1n yetmis altt mil disinda ilk turuncu levhayr goérdiim: YOL YAPIM ALANI. SOLLAMAK
TEHLIKELIDIR! Ondan bir mil sonra da... her ne kadar bilmiyorsam da, Elizabeth’in 6liimiinden
beri bekledigim isareti gordiim.

SERVIS YOLU 6 MIL.

Servis yolu iki tepe arasindaydi. Karayolu Dairesi eski toprak yolu diizelmis ve gegici trafik
yiikiinii alabilmesi i¢in genisletmisti. Celik bir kutu iginde kilitli bir bataryadan enerji alan, yamp
sOnen bir ok, yolu isaretliyordu.

Servis yolunu gecip de ikinci tepeye dogru giderken yol iki sirali konik engelle kapatilmisti.
Bunlarin gerisinde de (yamp sonen birinci oku gérmeyecek kadar kor insanlar oldugu diisiiniilerek)
bir ilan tahtas1 kadar kocaman bir isaret levhast daha vardi: YOL KAPALL SERVIS YOLUNU
KULLANIN.

Ancak servis yolunu gerektiren neden buradan goriinmiiyordu ve bu da ¢ok iyiydi. Dolan’in,
diismeden once tuzag fark etmesini istemiyordum.

Cabuk hareket ederek bu isi yaparken goriilmek istemiyordum kamyonetten ¢ikttim ve konik
isaretlerden sekiz on tanesini ¢ekerek kamyonetin gegcecegi bir aralik actim. YOL KAPALI levhasin
saga cektim, sonra kamyonete kosup bindim ve actigim araliktan gegtim.

Arkamdan bir motor sesi duyuluyordu.

Yol isaretlerini yerlerine yerlestirmeye kostum, ikisi elimden diisiip yol kenarina yuvarlandi.
Kosarak arkalarindan gittim. Karanlikta bir tasa ¢arpip yiiziistii diistiim, kalktigimda yliziim toz toprak
igindeydi, elim kamyordu. Araba biraz daha yaklasmusti, cok ge¢cmeden servis yolundan onceki
tepenin basinda goriinecek ve striiciisii uzak farlarimin 1s18inda kot pantolonlu bir adamin yol
isaretlerini yerlestirmeye calistigim ve Nevada Eyalet Karayolu Dairesi araglarindan baska bir
aracin bulunmamasi gereken yerde bir kamyonet durdugunu gorecekti. Sonuncu isareti de diktikten
sonra levhayr eski yerine cektim. Arkamdaki aracin Nevada Eyalet Polisi’ne ait oldugundan hig
kuskum yoktu.

Kamyonete kosup bir sonraki tepeye dogru siirerken arkamdaki tepede arabamn 1siklar1 belirdi.
Farlarimin soniik olmasina ragmen beni gérmiis miiydii?

Sanmiyordum.



Koltuga yaslamp gozlerimi kapatarak kalp atislarimin yavaslamasim bekledim. Az sonra
arkamdaki araba servis yoluna girdi ve sesi giderek uzaklasti.

Ben oldugum yerde giivendeydim.

Artik ise koyulma zamam gelmisti.

* sk sk

Tepenin 6tesinde yol bir inisten sonra diimdiiz devam ediyordu. Bu diizliidiin tigte ikisinden sonra
yol diye bir sey kalmuyor, yerini toprak yiginlar1 ve uzun bir micir seridi aliyordu.

Bunu goriip dururlar miydi? Geri mi donerlerdi? Yoksa servis yolu isaretini gormedikleri i¢in yola
devam mu ederlerdi?

Bunun i¢in kaygilanmayacak kadar gecti artik.

Diizltiglin baslangicindan yirmi metre ilerde bir noktayr se¢tim. Kamyoneti yol kenarina ¢ekip
i¢indekileri bosalttim. Sonra dinlenmek i¢in durunca basimu kaldirip soguk ¢ol yildizlarina baktim.

“Ise basliyoruz, Elizabeth,” diye fisildadim onlara. Soguk bir elin ensemi oksadigini hisseder gibi
oldum.

* sk sk

Kompresor ve delgi aleti miithis giiriiltii ¢ikariyordu, ama yapacak bir sey yoktu. Gece yarisina
kadar isin ilk asamasim bitirmeyi umuyordum. Daha uzun siirecek olursa kompresoriin benzini kisitli
oldugundan basim derde girecekti.

Bos ver, diye diisiindiim. Gece yarist basingli delgiyi kullananin hangi aptal oldugunu merak
edeceklerin at kafandan. Dolan’1 diistin. Gri Sedan DeVille’1 diisiin.

Diisiis yayim diisiin.

Alet kutumdan metre ve tebesir alip matematikci arkadasimin hesapladig 6lgiileri isaretledim. Is
bitince ortaya bir buguk metre eninde, on dort metre uzunlugunda bir dikdortgen ¢ikti. Sonra bu
kutunun i¢ine enlemesine ve boylamasina ¢izgiler ¢izerek kirk iki kare ¢izdim. Gomlegimin kollarim
stvadim, kompresorii calistirdim ve bir numarali karede ise basladim.

Is umdugumdan hizl1 gidiyordu. 11k is kare bi¢imindeki asfalt parcalarim cikartmakti. Ancak bu is
gece yarisina kadar bitmedi ve sabaha karsi {icte kompresoriin benzini tilkendi. Ama boyle bir sey



olacagim diistinerek kamyonetin deposundan benzin ¢ekmek icin bir hortum getirmistim. Benzin
kapagim ag¢tim, benzin kokusu burnuma dolunca kapag kapattim ve kamyonetin arkasina sirtiistii
serildim.

Bu gece daha fazla calisamayacaktim. Giydigim kalin eldivenlere ragmen ellerim su
kabarciklariyla dolmus, hatta bazilar1 patlamisti bile. Tiim viicudum delgi aletinin sarsintisindan
titriyor gibiydi. Basim agriyordu. Dislerim agriyordu. Belkemigimin i¢i kirik cam parcalariyla
doldurulmus gibiydi.

Yirmi sekiz kareyi kaldirmustim.

Yirmi sekiz.

Geriye on dort tane kalmusti.

Hem bu sadece baslangicti.

Asla, diye diistindiim. Olanaksiz. Yapilamaz.

O soguk el yine.

“Evet, sevgilim. Evet.”

Kulaklarimdaki ¢inlama simdi hafifliyordu; zaman zaman yaklasan bir arabanin sesini duyuyordum.

Yarin cumartesiydi... Buglin yani. Buglin cumartesiydi. Dolan pazar giinii gelecekti. Vakit
kalmamusti.

“Evet, sevgilim.”
Patlama onu paramparca etmisti.

Polise gordiiklerini anlattigi i¢in, tehditlere boyun egmedigi i¢in, cesur oldugu icin sevgilim parga
parca olmustu ve Dolan hala Cadillac arabasiyla geziyor, yirmi yillik viski i¢iyordu.

“Deneyecegim,” diye diisiindiim ve sonra 6liimden farksiz olan derin bir uykuya daldim.
% %k ok
Uyandigimda saat sekiz olmasina ragmen giines kavurucuydu. Dogrulur dogrulmaz bir ¢iglik atarak

zonklayan ellerimi yiiziime kapattim. Calismak mu? On dort parca asfalti sokmek mi? Ben
yiirtiyemiyordum bile.



Ama ylirtimeliydim ve yiiriidiim de.

Torpido goziinden boyle bir durum i¢in bulundurdugun Empirin’i aldim.
Kendimi formda sanmistim, degil mi? Gergekten bunu diisiinmiis miiydiim?
Cok komikti dogrusu!

Suyla dort tablet igtim, midemde ¢Oziilmesi icin on bes dakika bekledikten sonra ¢orek ve kuru
meyveden olusan kahvaltimu ettim.

Kamyonetten benzin ¢ekerken kokudan kusmamak i¢in kendimi gii¢ tuttum. Eger yol ekibi uzun
hafta sonu icin evlerine girerken depolarindaki benzini bosaltmislarsa ne olacak, diye diisiindiim ve
hemen aym anda bu diisiinceyi kafamdan attim. Kontroliimde olmayan seyler i¢in kaygilanmamn bir
anlami yoktu. Kendimi bir B52’den parasiit yerine elinde semsiyeyle atlamus bir insan gibi
hissediyordum.

“Yapamayacagim.” “Liitfen, sevgilim.”

En kotiisii o ilk saatti; ondan sonra delgi aletinin tekdiize sarsintist Empirin’le birlikte beni
uyusturdu; ellerim, sirtim, basim hep uyustu. Saat on birde son asfalt par¢asini da kestim. Simdi sira,
Tinker’in bana yol makinelerini diiz kontakla ¢alistirma konusunda 6grettiklerini hatirlamaya gelmisti.

Kamyonetime doniip yarim mil ilerdeki yol yapim yerine gittim. Aradigim makineyi hemen
gordiim. Biiyiik bir CaseJordan kepgesi: 135.000 dolarlik malzeme. Blocker’in yanmindayken bir
Caterpillar siirmiistiim, bu da onun ayms1 olmaliydi.

Oyle olacagini umuyordum.

Kepceye ¢ikip vites kolunun iistiindeki krokiye baktim. Cat’inkinin aymydi. Yerde bir ¢uval vardi.
Kaldirip altinda anahtar aradim. Ama yoktu.

Tink’in sesi kulaklarindaydi: “Bir cocuk bile bunlar1 kisadevre yapip calistirabilir. Hi¢ 6nemli
degil. Arabalarda hi¢ olmazsa bir kilit vardir. Suna bak. Hayir, anahtar1 soka cagin yere degil.
Anahtarin yok biliyorsun, onun deligini ne yapacaksin. Suraya, altina bak. O sarkan telleri goriiyor

musun?”’

Bakinca sarkan telleri gordiim. Tipki Tinker’in gosterdigi gibi; kirmizi, mavi, sar1 ve yesil. Her
birinin iki santim kadar iistiinii kaziyip arka cebimdeki bakir teli ¢ikardim.



“Bak, evlat, kirmiz1 ile yesili birlestireceksin. Bunu sakin unutma, olur mu? O ikisini birlestirdin
mi diiz kontak yapmis olursun.”

Elimdeki tellerin ucunu kepgenin kirmuzi ve yesil tellerindeki ¢iplak yere gegirdim. Ensemden
akan terler gobmlegimden igeri girip beni gidikliyordu.

“Mavi ile sariy1 tut simdi. Onlar1 birlestirmeyeceksin, sadece birbirlerine siirteceksin ve bunu
yaparken ¢iplak teli elinle tutmamaya dikkat edeceksin. Mavi ve sar1 kontag c¢alistirir. Eglencen
bitince kirmiz1 ve yesili birbirinden ayirirsin. Sahip olmadigin anahtar1 kontaktan ¢ikarirmms gibi.”

Mavi ve sar telleri birbirlerine degdirdim. Kocaman, sapsar1 bir kivilcim ¢ikinca irkilip geriye
cekildim, basimu arkadaki demirlerden birine vurdum. Sonra egilip bir daha denedim. Motor
okstirdii, kocaman kepce aniden ileri firladi. Ben arkaya savruldum, basimu direksiyon simidine
carptim. Vitesi bosa almay1 unuttugumdan az kalsin bir gézden olacaktim. Tink’in kahkahalarini duyar
gibiydim.

Vitesi bosa alip telleri yine birbirlerine degdirdim. Motor bir kere Oksiirdii, havaya riizgarin
aninda savurdugu koyu bir duman fiskirdi ve motor dondii.

Telleri biraktim ve jingleyi ¢ektim. Motor muntazam ¢alisinca birinci vitese gegirdim, koca araci
cevirdim ve yolun batiya giden seridindeki kahverengi uzun dikdortgene dogru stirdiim.

O gilin giirleyen bir motor ile kavurucu giinesten baska bir sey yoktu. Kepgenin siiriiclisii
semsiyesini almay1 unutmanusti.

Saat ikiye geldiginde asfalt parcalarim iterek yol kenarindaki hendege atmustim. Biitiin asfalt
parcalar1 bitince kepceyi yeniden yerine gotiirdiim. Benzinim azaliyordu, hortumla ¢ekme zamam
gelmisti. Kamyonetin yaninda durdum, hortumu aldim ve hipnotize olmus gibi biiyiik su bidonuna
baktim. Hortumu bir anligina birakip kamyonetin arkasina girdim. Basima, yliziime, gogsiime su
dokerken zevkten ¢igliklar atiyordum. Suyu icersem kusacagim biliyordum, ama i¢mek zorundaydim.
Ictim ve kustum. Hem de yerimden kalkmadan, basinmu yana cevirerek.

Sonra uyudum. Uyandigimda hava kararmak tizereydi ve bir yerlerde bir kurt mor gokytiziinde
yiikselen mehtaba uluyordu.

* sk sk

Giiniin son 1s1klarinda asfaltta kestigim yer gercek bir mezara benziyordu, efsanevi bir canavarin
mezarina.



“Asla,” dedim asfalttaki o uzun ¢ukura.
“Liitfen,” diye Elizabeth mirildandi. “Liitfen... Benim i¢in.”
Torpido goziinden dort Empirin tableti daha alip yuttum.”

“Senin i¢in,” dedim.

Case Jordan’1 benzin deposu bir buldozerinkinin yanina gelecek sekilde cekip, bir levyeyle depo
kapaklarim actim.

Yakit1 ¢ektikten sonra bir siire hi¢ diistinmemeye calisarak ayin yiikselmesini bekledim. Sonra yolu
kestigim yere doniip ise koyuldum.

Ay 1518inda kepgeyi kullanmak, kavurucu ¢ol giinesi altinda asfalti delmekten daha kolaysa da,
acacagim ¢ukurun tam istedigim egimde olmasi i¢in yavas ¢alismak zorunda kaliyordum. Bu nedenle
sik sik inip getirdigim gonyeyle egimi 6l¢mekteydim. Her seferinde motoru durdur, asagi in, ol¢ ve
tekrar yukar1 c¢ik. Normalde biiyiik bir sorun degildi, ama benim viicudum kaskati kesilmisti ve
yaptigim her hareket kemiklerimi i¢lerine kadar sizlatiyordu. En kotiisii de sirtimdi; sirtima hi¢ de hos
olmayan bir seyler yaptigimdan emindim.

Ama diger her sey gibi bunu da daha sonra diisiinecektim.

Bir buguk metre eninde ve on dort metre boyunda bir ¢cukur gerekseydi, bu ger¢ekten olanaksiz
olurdu. Boyle bir ¢ukurdan ¢ikarilacak toprak elli metrekiipe yakindi.

Matematik¢i dostum, “Kotii yaratiklarim ig¢ine c¢ekecek bir huni bi¢imi yaratmalisin,” demisti.
“Egik bir diizlem olmal1.”

Ne demek istedigini bir baska kagida ¢izmisti.

“Galaksiler aras1 isyancilarin ya da her neyseler, hesaplanamn yarisi kadar toprak kazacaklardir.”
Kagitta bir hesap yapmis ve, “Cocuk oyuncagi, yirmi bes metrekiip kar dar, bir kisi bile kazabilir,”
demisti.

Bir zamanlar bunun ¢ocuk oyuncag olduguna ben de inanmistim, ama bu inancim uzun stirmemisti.
Egimi bir daha 6lg.

“Sandi1gin kadar kotii degil, degil mi, sevgilim? Hi¢ olmazsa kayalik degil...”



Cukur derinlestikge uzunlugu boyunca daha dikkatle hareket ediyorum. Artik ellerim kan i¢indeydi.
“Kepce yere degene kadar levyeyi it. Oteki levyeyle kepgeyi ileri siir. Simdi kaldir... Cevir ve (bu
arada, boynunun ve sirtinin zonklamasim diisiinmemeye calis) hendege, asfalt parcalarinin iizerine
bosalt.”

“Aldirma, sevgilim, is bitince ellerini sararsin. Onun isini bitirince.”

%k sk sk

Doguda ilk solgun 15181 sezdigimde ¢ukura inip gonyeyle bir kere daha ol¢tim. Artik ¢ukurun
sonuna yaklasiyordum, isi bitirecek gibiydim. Comeldim ve o anda sirtimda bir seyin koptugunu
hissettim.

Bogazimdan bir ¢iglik koptu ve ¢ukurun i¢ine yanlamasina devrildim. Ellerimle belime sikica
bastirdim.

Sanci1 yavas yavas azalinca ayaga kalkabildim.

“Tamam,” diye diistindiim. “Hepsi bu kadar iste. Bitti artik. Sen elinden geleni yaptin, ama bitti
artik.”

“Liitfen sevgilim,” diye fisildad1 Elizabeth. “Liitfen pes etme. Devam et liitfen.”

“Kazmaya m1 devam edeyim? Ben yliriiyebilecegimden bile emin degilim.”

“Ama o kadar az kald1 ki!” Bu artik Elizabeth’in adina konusan ses degildi; Elizabeth’in ta
kendisiydi. “O kadar az kaldi ki, sevgilim!”

Giderek artan 1sikta kazdigim yere baktim ve agir agir basimu salladim. Hakliydi. Kepceyle
cukurun ucu arasinda bir buguk metre kadar kalmusti; en fazla iki metre.

“Bunu yapabilirsin, sevgilim, yapabileceginden eminim.”

Ama beni ise devama zorlayan aslinda onun sesi oldu. Bunu basaran, ben orada toz toprak iginde,
ellerim paramparca bir halde ¢ukurda dururken Dolan’in liiks evinde uyumakta oldugu hayaliydi.
Dolan tizerinde ipekli pijamasinin altiyla uyuyordu, yamndaki sarisin da pijamamn iistiinii giymis.

Asagidaki garajin camla kapli 6zel bolmesinde esyalar1 yiikklenmis olan Cadillac da yola ¢ikmaya
hazir bekliyordu.

“Pekala,” dedim. Kepgenin siiriicii koltuguna ¢ikip motora gaz verdim.



Saat dokuza kadar devam edip sonra biraktim. Yapacak baska seyler vardi ve bunlar i¢in zamamm
kalmayacakti. Egik zeminli ¢ukurum on ii¢ metre kadardi. Bu kadariyla yetinecektim.

Kepceyl eski yerine gotiirlip park ettim. Ona tekrar ihtiyacim olacakti, bu da yeniden benzin
cekmek demekti, ama bunu yapacak zamamm kalmamisti. Empirin’e de ihtiyacim vardi, ama sisede

cok az kalmisti ve onlara daha sonra daha ¢ok ihtiya¢ duyacaktim. Evet, yarin... Pazartesi, ayin
dordii.

Empirin yerine on bes dakika dinlendim. Buna zamamm yoksa da, kendimi dinlenmeye zorladim.
Kamyonetin arkasinda sirtiistli yattim, kaslarim birbiri ardindan seyirirken Dolan’1 diisiindtiim.

Su anda el ¢antasina son birkag¢ esyasim koyuyor olmaliydi; gozden gecirecegi baz1 kagitlar, tiras
takimu, belki bir kitap.

Icimden kotii bir ses, “Ya bu defa ugakla giderse,” diye fisildadi. Elimde olmadan inledim. Daha
once Los Angeles’a hi¢ ugakla gitmemisti, hep Cadillac’la gitmisti. Ugaktan hoslanmadigr fikrine
kapilmistim. Ama bazen ugaga bindigi de olurdu. Bir keresinde ta Londra’ya kadar gitmisti ve bu
diisiince zonklayan bir yara gibi kafama takildi durdu.

* %k ock

Saat dokuz bugukta branda rulosunu, ¢italar1 ve ¢ivileri ¢ikardim. Hava biraz bulutlu ve serindi.
Tanr1 insana bazen liitufta bulunur. O ana kadar biiylik 1stiraplar arasinda ¢iplak kafami unutmustum,
ama simdi parmagimla dokununca camm acimisti. Arabamn dikiz aynasindan bakinca kafatasimin
kipkirmizi oldugunu gordiim.

Vegas’ta Dolan son dakika telefonlarim ediyor olmaliydi. Siiriiciisii Cadillac’1 binanin Oniine
cekmek tizereydi. Benimle araba arasinda sadece yetmis bes mil vardi ve Cadillac ¢ok ge¢cmeden o
mesafeyi saatte altnus mil hizla azaltmaya baslayacakti. Durup da yanmus kafatasina acryacak
zamanim yoktu.

Yam basimdaki Elizabeth, “Giinesten yanmis kafana bayiliyorum, sevgilim,” dedi.
“Tesekkiir ederim, Beth,” dedim ve ¢italar1 ¢ukura tasidim.

* %k ock

Is daha 6nce yaptigim kaziya kiyasla hafifti ve sirtimdaki o katlamlmaz sanc1 yerini siirekli bir



zonklamaya birakmusti.
O imal1 ses, “Ya sonra?” diye sordu. ““Ya sonra ne olacak?”

Sonra ne olursa olacakti, hepsi o kadar iste. Tuzak zamaninda hazir olacak gibiydi ve 6nemli olan
buydu.

Citalar1 1yice erimis olan asfalta bastirarak cukur boyunca yerlestirdim. Hepsi tamam olunca ¢ukur
tebesirle ¢izdigimdeki gibi olmustu. Ondan sonra branda rulosunu ¢ukurun basina ¢ektim ve ¢ukuru
ortecek bigimde 6teki ucuna kadar ¢ektim.

Simdi 6niimde 71 no’Iu karayolunun on dért metresi uzaniyordu.

Yakindan bakildiginda goriintii kusursuz degildi; tipki tiyatroda ilk ii¢ siradan dekorlarin kusursuz
gortinmedigi gibi. Ama birkag metre 6teden kesinlikle fark edilmiyordu. Bu uzun brandayi asfalta
gomdiigim ahsap c¢italara ¢iviledim. Ellerim calismak istemiyordu, ama onlar1 gii¢liikle ikna
edebilmigtim.

Branday1 yerlestirdikten sonra kamyonete dondiim, direksiyona gecip yokusun basina ¢iktim.
Orada bir dakika kucagimda duran yarali ellerime baktim. Sonra inip 71 no’Iu karayoluna soyle bir
stirdiim. Dikkatimi belirli bir yerde toplamak istemiyordum; tiim goriintiiyli sOyle bir gormek
istiyordum. Dolan’la adamlarimn yokusun tepesine vardiklarinda gorecekleri sahneyi.

Gordiigiim umdugumdan ¢ok daha 1yiydi.

Dizligin oteki ucundaki yol makineleri benim sazimdan ¢ikan toprak yiginlarim hakli
gosteriyordu. Asfalt parcalar1 yol kenarindaki hendege gomiilmiistii. Kamyonetin arkasinda getirdigim
kompresor Karayollar1 Dairesi’ninkilerden farksizd.

Buradan branda yol kusursuz goriiniiyordu; bir bakista anlasilmazdi.

Cuma ve cumartesi giinleri trafik yogun olmus, servis yoluna sapan araglarin giriiltiisii hig¢
kesilmemisti. Bu sabah ise hi¢ trafik yoktu.

Kamyoneti yokusun hemen altina ¢ekip on bire ceyrek kalaya kadar yiiziistii yattim. Sonra
kamyoneti geri geri siirdiim, arka kapilar1 actim ve yol isaretlerini i¢ceri doldurdum.

Yanip sonen oku sokmek ise o kadar kolay olmadi; ilk basta onu cereyana kapilmadan batarya
kutusundan nasil ayiracagim kestiremedim. Ama sonra yan taraftaki lastik parcanin altindaki prizi
gordiim. Alet cantamdan aldigim ¢ekicimle lastigi c¢ikartip kabloyu ¢ektim. Okun yanip sonmesi



kesildi. Batarya kutusunu da yol kenarindaki hendege atip {iistlinii toprakla doldurdum. Ok dort
civatayla ¢elik bir cer¢eveye monte edilmisti. Kulagim kiriste onlar1 da soktiim ve oku da kamyonetin
arkasina attim, ¢elik ¢erceveyi atinca okun i¢indeki lambalarin kirildigini duydum.

Bu isi bitirince kamyoneti yine yokusun iistiine siiriip arkama baktim. Okla yol uyar1 isaretlerini
kaldirmustim, simdi geriye sadece YOL KAPALI SERVIS YOLUNU KULLANIN turuncu levhasi
kalmusti.

Bir araba geliyordu. Dolan yola erken c¢ikarsa biitlin ¢abamin bosa gidecegi geldi aklima.
Siiriiciisii yol levhasina bakip servis yoluna girecek ve ben de ¢oliin ortasinda ¢ildiracaktim.

Gelen bir Chevrolet’ydi.

Yol kamuflaji yaptigim yere doniip kamyoneti kenara park ettim. Arkadan krikoyu cikartip
kamyonetin altina stirdiim, arka tekerlegin civatalarin soktiim.

Sonra On taraftan diirbiiniimii aldim ve yiiriiyerek servis yolu kavsagina gittim, kavsagl gecip
yokusu tirmandim.

Tepeye varinca diirbiinle dogu yoniine baktim.

Uc¢ millik bir goriis alamm vardi, onun dogusunda da yolu iki mil boyunca yer yer gorebiliyordum.
Yolda uzun bir ipe dizili boncuklar gibi alt1 ara¢ vardi. Bastaki yabanciydi, bir Datsun ya da Subaru.
Bir mil kadar uzakta. Onun ardindan bir kamyonet ve ondan sonra da bir Mustang geliyordu. Digerleri
secilemiyordu.

ilk araba yaklastiginda —bir Subaru’ydu— kalkip parmagimla otostop isaret yaptim. O kilik
kiyafetimle kimsenin beni arabasina almasim beklemiyordum ve bunda yamlmadim da. Direksiyon
basinda pahali bir kuaforden ¢iktig1 belli olan kadin bana dehsetle bakt1 ve yiizii bir yumruk gibi
kapandi. Hizla uzaklasip servis yoluna girdi.

Yarim dakika sonra kamyonetin siiriiciisii, “Git de yikan, ahbap!” diye seslendi.

Mustang sandigim araba Escort ¢iktt. Onun ardindan Plymouth, daha sonra da bir Winnebago gecti.
Dolan’dan eser yoktu.

Saatime baktim. 11:25. Eger gelecekse artik goriinmesi gerekirdi.

Saatim 11:40’1 gosteriyordu ve Dolan hala ortalikta yoktu. Sadece bir Ford ve yagmur bulutu kadar
kara bir cenaze arabasi.



“Gelmeyecek. Eyaletlerarasi yoldan gitti. Ya da ucakla.”
“Gelecek.”

“Gelmeyecek. Senin kokunu alacagindan korkuyordun ve aldi iste. O yiizden normal diizenini
degistirdi.”

Uzaklarda bir krom pariltisi. Bu defa gelen biiyiik bir arabaydi. Bir Cadillac olabilecek kadar
biiyiik.

Yiiziistii yattim, diirblinii gézlerime kaldirdim. Araba bir tepenin ardinda kayboldu, sonra yine
ortaya ¢ikt1 ve viraj1 aldi.

Evet, Cadillac’t1, ama gri degildi, yesildi.

Bundan sonra yasamumun en sikintili otuz saniyesini ge¢irdim; bana otuz yil gibi gelen bir otuz
saniye. Bir yamim Dolan’in arabasim degistirdigine inamiyordu. Bu isi daha 6nce de yapmusti; hig
yesil arabast olmamisti ama, bu yasak degildi.

Diger yanimla da Vegas ile Los Angeles arasindaki yollarda Cadillac arabalarin ¢ok olduguna ve
yesil Cadillac’in onunki olmasi ihtimalinin yiizde bir bile olmadigina inamyordum.

Terler gozlerime dolup da goriisimii engelleyince diirbiinii indirdim. Diirbiiniin bir yarari
olmayacakti. Yolcular1 gorecek kadar yakina geldiginde is isten gegmis olacakti nasil olsa.

“Cok gec artik! Hemen asagi git ve servis yolu levhasim indir! Onu kagiracaksin!™

“Eger o isareti simdi indirirsen tuzagina yakalanacaklar1 sdyleyeyim mi? Los Angeles’a
cocuklarim ziyaret edip, torunlarimt Disneyland’a gotiirmek i¢in giden iki zengin ihtiyar.”

“Yap artik! O 1ste! Baska sansin olmayacak!”

“Dogru. Tek sansin bu. Ama onu da yanlis insanlar1 avlayarak harcama!”
“Dolan bu!”

“Degil!”

“Yeter!” diye inleyerek basimu iki elimin arasina aldim. “Yeter! Yeter!”

Motor sesini duyabiliyordum artik.



Dolan.

Ihtiyarlar.

Kadin.

Kaplan.

Dolan.

“Elizabeth, yardim et bana!” diye inledim.

“Sevgilim, o herif yasamut boyunca yesil bir Cadillac’a sahip olmadi. Olmaz da. O degil elbette.”
Basimdaki sanc1 kayboldu. Ayaga kalkip parmaginu salladim.

Arabada ne ihtiyarlar vardi, ne de Dolan. Sekiz on koro kizi, gordiigiim en biiyiik kovboy sapkasini
giymis bir herifle birlikteydi. Koro kizlarindan biri bana yiiziinii eksiterek bakarken araba servis
yoluna sapti.

Ben tiimiiyle tiikenmis bir halde diirbiinii yine kaldirdim.
Birden onu gérdiim.

Yolun alt basindaki virajdan aniden ¢ikiveren Cadillac yamilmayi olanaksiz kiliyordu, basimin
istlindeki gokytizii gibi griydi.

Dolan’d1 bu. O uzun kusku ve kararsizlik anlarim ne kadar uzakta kalmisti. Dolan’d1 bu ve onu
tanimak 1¢in gri Cadillac’1 gormeme gerek yoktu.

Onun kokumu alip almadigim bilmiyorum, ama ben onun kokusunu almistim.
% %k 3k
Onun yolda oldugunu goriince zonklayan ayaklarim toparlayip kosmam daha kolay oldu.

Bilyiik SERVIS YOLU levhasina gidip yazis1 yere gelecek sekilde hendege devirdim. Uzerine
toprak rengi bir branda atip levhay1 tutan direkleri de kumla orttiim. Genel manzarasi sahte yol kadar
olmadiysa da, idare ederdi.

Sonra kamyoneti biraktigim ikinci tepeye kostum. Orada da tam istedigim gibi bir goriintii vardi.
Belki de yeni bir lastik almak ya da eskisini onartmak tizere bir yere gitmis sahibinin gecici olarak



terk ettigi bir arag.
Sonra siiriicii koltuguna ¢ikip kalbim giimleyerek atarken uzandim.

Zaman yine uzuyormus gibiydi. Orada motor sesine kulak vererek yatiyordum, ama motor sesi
gelmiyordu.

“Servis yoluna saptilar. Son anda senin ne isler ¢evirdigini fark etti... Kendisine ya da adamlarina
dogru gelmeyen bir sey vardi ve yan yola saptilar.”

Sirtim zonklayarak koltukta yatarken sanki daha iyi duymamu saglayacakmis gibi gozlerimi simsiki
yummustum.

Motor sesi miydi 0?
Hayir sadece kamyonetin yan tarafina kumlar1 ¢arptiran riizgar.

Hayir, sadece riizgar degildi. Bir motor sesiydi duydugum, giderek yaklasiyordu, birka¢ saniye
sonra bir ara¢ hizla gecti yanimdan.

Hemen dogrulup direksiyona sarildim —bir seye tutunmak ihtiyacindaydim— ve dilim dislerim
arasinda sikismus, gozlerim yuvalarindan firlamus bir halde 6n camdan baktim.

Gri Cadillac tepeden asag elli mil kadar hizla diizliige dogru iniyordu. Fren lambalar1 yanmadi
bile. En sonda bile. Tuzag hi¢ géremediler.

Olan suydu: Cadillac ansizin yolun iistiinde degil de, i¢inde gidiyor gibiydi. Bu hayal o kadar
inandiriciydi ki, bunu yaratan ben oldugum halde bir an sasirdim. Dolan’1n Cadillac’1 jantlarina kadar
71 no’lu karayolunun ig¢indeydi, sonra kapilarina kadar. GM liikks denizalti yaptigi takdirde
denizaltilarin aynen boyle suya batacaklarim diistindiim.

Branday: tutan ¢italarin koparken ¢ikardig sesi, brandamn yirtildigim duyuyordum.
Hepsi sadece li¢ saniyede oldu bitti, ama o ii¢ saniyeyi yasamum boyunca unutmayacagim.

Cadiilac’in simdi sadece tavani iizerinde gittigi izlenimine kapildim ve o anda bir giimbiirtii koptu,
kirilan camlarin ve pargalanan karoserinin sesi geldi. Havaya yiikselen toz bulutunu riizgar bir anda
dagtti.

Oraya gitmek istiyordum, ama once servis yolu levhasim yerine koymaliydim. Isimin kesintiye
ugramasini istemiyordum.



Kamyonetten ¢iktim, iceri biraktigim lastigi alip janta taktim, civatalari elimle sikistirdim. Daha
sonra gerekeni yapacaktim. Simdi kamyoneti yan yolun ayrildig kavsaga gotiirmem gerekiyordu.

Krikoyu indirip kamyonetin 6niine dogru kostum. Bir an basimu yana egip dinledim.
Riizgarin sesini duyuyordum.

Dikdortgen bicimindeki delikten birinin bagirma sesi... Hatta, bir ¢1glik belki de.
Siritarak kamyonete atladim.

Hemen geri geri gittim, kamyonetin arkasindan yol isaretlerini ¢ikartip yerlerine dizdim. Bir
yandan da kulagim yaklasan trafik sesindeydi, ancak riizgar arttig1 i¢in bunun pek yarar1 yoktu. Sesini
duydugum arabanin yamimda bitivermesi anlik bir isti.

Hendege girdim, tokezledim ve dibe kadar kaydim. Kum rengi branday ¢ekip biiyiik yol levhasin
yukar1 ¢ikartttm. Onu yerine diktikten sonra kamyonete gidip arka kapilar1 kapattim. Oku yeniden
yerlestirmeye hi¢ niyetim yoktu.

Bir sonraki tepeye ¢iktim, yan yol kavsagini géormeyecek bi¢cimde arabayi park ettim, bu kez bijon
anahtariyla siktim civatalari. Arabadan gelen bagirma sesi .kesilmisti; ancak ¢igliklar1 duymamak
imkansizdi.

Crvatalar1 sikistirmakta acele etmedim. Disar1 ¢ikip da bana saldiracaklarindan ya da ¢ole dogru
kacacaklarindan hi¢ kaygilanmiyordum; disar1 ¢ikamazlardi. Tuzak islevini tam olarak gormiistii.
Cadillac simdi cukurun ilerisindeki dort tekerlegi iizerindeydi ve her iki yamindaki mesafe on
santimden azdi. igerdeki lic adam kapiyr ayaklarim bile cikartacak kadar acamazlardi. Camlari
otomatik kaldirilip indirildigi ve akii de muhtemelen plastik ve maden yi§im haline geldiginden
camlar1 da agamazlardi.

Siiriicti ile ondeki adam ezilmis olabilirlerdi, ama buna da aldirmuyordum. Birinin igerde sag
oldugunu, Dolan’in hep arkada oturdugunu ve iyi bir yurttas gibi emniyet kemerini bagladigim
biliyordum.

Crvatalari 1yice sikistirdiktan sonra kamyoneti ¢ukurun genis ve s1g tarafina siiriip disar1 ¢iktim.

Citalarin ¢ogu arabamin altinda kalmusti, ama birkac¢ tanesinin asfalta gomiilii kirik uglarim
gorebiliyordum. Branda “yol”, atilmus bir yilan derisi gibi parcalannus ve burusmus halde arabanin
On tarafina sikisnmusti.



Derin tarafa gecince Dolan’in Cadillac’1m gordiim.

Arabanin burnu pargalanmis, kaput akordeon olmustu. Motor demir, lastik ve plastik karigim
halindeydi ve carpmadan sonra yagan kum ve toprakla ortiilmiistii. Bir yerden bir sivi sapirtisi
geliyordu. Havada antifrizin o dondurucu alkol kokusu vardi.

Ben 6n cam konusunda endiselenmistim. Camin igeri dogru patlama olasilig vardi, Dolan aradan
stiziiliip ¢ikacak kadar bir yer bulabilirdi. Ama o kadar fazla endiseli degildim dogrusu; Dolan’in
arabas1 diktatorlerin ve despot askeri liderlerin aradiklari niteliklere gore yapilmisti. Camin
kirilmamasi gerekirdi ve kirilmamusti.

Arabanin arka cami, ylizOl¢iimii daha kiiciik oldugu i¢in, daha da saglamdi. Dolan kendisine
tantyacagim siire i¢cinde onu kiramazdi. Kursun gegmez cama ates ederek kirmaya calismak da bir tiir
Rus ruleti sayilirdi. Kursun camin lizerinde kii¢iik beyaz bir 1z birakir ve geri sekerdi.

Dolan’1n, yeteri kadar zaman tamndiginda bir ¢ikar yol bulacagindan emindim, ama ben oradaydim
ve kendisine bu zamani vermeye hi¢ niyetim yoktu.

Ayagimla arabanin tepesine biraz toprak attim.
Hemen karsilik geldi.
“Yardima ihtiyacimuz var. Burada sikisip kaldik.”

Dolan’1n sesi. Yarali gibi degildi ve ¢ok sakindi. Ama bu tavrimin hemen altinda siki siki kontrol
altinda tuttugu korkuyu hissediyordun. 0 anda miimkiin olabildigince acima hissettim. Onun arabanin
arkasinda oturdugunu goriir gibiydim, adamlarindan biri yaraliyli ve inliyordu, digeri ise ya baygindi,
ya da Olii.

“Kim var orada?”
“Ben,” dedim. “Ama senin aradigin yardim benden gelmez, Dolan.”

Arabanin tavanina biraz daha toprak savurdum. Ikinci toprak yagmurundan sonra dndeki adam yine
bagirdi.

“Bacaklarim! Jum, bacaklarim!”

Dolan’1n sesi birden degismisti. Disardaki adam, tepesindeki adam, adini biliyordu. Bu da ¢ok
biiyiik bir tehlike i¢inde oldugu anlamina geliyordu.



“Jimmy, bacaklarimin kemiklerini gorebiliyorum!”

“Kes sesini,” dedi Dolan. Seslerini duymak insamn tiiylerini iirpertiyordu. Cadillac’in bagaji
listiine inip arka camdan iceri bakabilirdim, ama bir sey géremeyecektim, camlar polarizeydi.

Onu gormek istemiyordum. Neye benzedigini biliyordum. Neden gormek isteyecektim ki?
Rolex’ini takip takmadigini anlamak i¢in mi?

“Sen kimsin, ahbap?” diye seslendi.
“Hi¢ kimse,” dedim. “Seni su anda bulundugun yere sokmak i¢in yeterli nedeni olan biri.”
Dolan insant tirkiiten bir ¢cabuklukla, “Adin Robinson mu?” diye sordu.

Mideme bir yumruk yemis gibi oldum. Yari yariya unutulmus adlar ve yiizler arasinda hizla
dolamp dogru yanit1 buluvermisti. Onu bir hayvanin i¢giidiilerine sahip biri olarak nmu diisiinmiistiim?
Onun aslinda neyi andirdigini anlayamamistim ve bdylesi ¢cok daha iy1 olmustu. Aksi takdirde
yaptigim isi yapacak cesareti asla bulamazdim.

“Adim 6nemli degil,” dedim. “Simdi ne olacak, biliyor sun degil mi?”

Oteki adam ¢i1gliklara yeniden basladh.

“Cikar beni buradan, Jimmy! Cikart beni buradan! Tanr1 askina! Bacaklarim kirilnmug!”
“Kes sesini!” dedi Dolan. Sonra bana, “Herif 6yle bagiriyor ki, sesini duyamiyorum.”

Diziistii ¢ekip uzandim. “Dedimki...”

Arabanin iginde dort el ates edildi. Dolan’in Cadillac’imin tavaninda dort kara goz acildi ve
almmun bir santim 6tesinden bir seyin hizla gectigini hissettim.

“Vurdum mu seni, bok herif?” diye sordu Dolan.
“Hayir,” dedim.

Oteki adam aglamaya baslamisti. On koltuktaydi. Bogulmus bir insaninki kadar solgun olan
elleriyle hafifce cama ve yamindaki cesede vuruyordu. Jimmy’nin onu oradan ¢ikarmasi gerekirdi,
acis1 katlamlacak gibi degildi, Tanr1 askina, giinahlarindan pismandi, ama bu kadar1 da...

Iki el siah sesi duyuldu. On koltuktaki adanun ¢i8liklar1 kesildi. Elleri camdan asag kaydh.



“Tamam iste,” dedi Dolan. “Artik agris1 falan kalmadi ve biz de rahat rahat konusabiliriz.”

Hig¢bir sey soylemedim. Saskindim, gercek degildi sanki bu olanlar. Goézlerimin 6niinde bir adam
oldiirmiistii. Biitiin aldigim 6nlemlere ragmen onu kiigiimsedigim ve sag kalmamin bir talih oldugu
diistinceler1 geri geldi.

“Sana bir teklif yapmak istiyorum,” dedi Dolan.

Susmaya devam ettim. ..

“Dostum?”’

Sessizligimi korudum.

“Hey! Sen!” Sesi hafif¢e titriyordu. “Hala oradaysan, konus benimle! Bunun ne zarar1 olur ki?”

“Buradayim,” dedim. “Alt1 el ates ettigini disiiniiyordum. Birini kendine saklamis olmayi
isteyeceksin az sonra. Ama belki de sarjoriinde sekiz mermi vardir, ya da yedek sarjoriin vardir.”

Simdi susma siras1 ona gelmisti.
Bir siire sonra, “Ne yapmay diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Bunu tahmin ettigine eminim. Son otuz alt1 saati diinyamn en uzun mezarint kazarak ge¢irdim ve
simdi seni o lanet Cadillac arabanla gomecegim.”

Sesindeki korku hala kontrolliiydii. O kontroliin de kopmasint istiyordum.

“Once benim teklifimi dinlemek ister misin?” “Dinleyecegim. Az sonra. Once gidip bir sey almam
gerek.”

Kamyonete doniip kiiregimi aldim.

Geri dondiigiimde hatti kesik bir telefona konusuyormus gibi, “Robinson? Robinson?” deyip
duruyordu.

“Geldim,” dedim. “Konusabilirsin. Dinleyecegim. Senin konugsman bitince ben de bir teklifte
bulunabilirim.”

Konugsmaya basladiginda biraz daha neseli gibiydi. Kars1 tekliften s6z ediyorsam, anlagsma olanagi
var demekti ve anlagma olacaksa yar1 yariya ¢ikmus sayilirdi.



“Beni buradan ¢ikarirsan sana bir milyon dolar veririm. Ama daha énemlisi...”

Cadillac’1in bagaj1 uistiine bir kiirek toprak attim. Kiiciik taglar arka cama ¢arpip kenarlardan yana
savruldu. “Ne yapiyorsun?” Sesi korku doluydu. “Eli bos duran seytana calisir,” dedim. “Seni
dinlerken bos durmamaya ¢alistyorum.” Bir kiirek toprak daha attim.

“Bir milyon dolar ve sana bir daha kimsenin el siiremeyecegine dair benim kisisel garantim... Ne
ben, ne adamlarim, ne de baskasinin adamlari.”

Ellerim artik agrimiyordu. Sasirtici bir seydi bu. Birbiri ardindan toprak atmaya devam edince bes
dakika ge¢meden arabamin arkasi silme dolmustu. Toprag elle atmak bile onlar1 ¢ikarmaktan daha
kolaydi.

Bir an kiirege yaslanmp soluklandim. “Konusmaya devam et.”
“Cilginlik bu!” Artik sesinde panigin pariltilarim hissediyordum. “Cilginlik!”
“Bak simdi dogru sOyledin” diyerek toprak atmaya devam ettim.

Dolan konusarak, yalvararak, mantiga davet ederek ¢cok kimseden daha fazla dayandi. Ancak arka
camin Onii toprakla doldukca soylediklerini tekrarlamaya, kekelemeye baslamusti. Bir ara kapisi
olabildigince ac¢ilip toprak duvara carpti. Kill1 ve isaretparmaginda kirmizi taslt iri bir yiiziik olan
bir el gordiim. A¢ikliga hemen bir kiirek toprak attim. Kiifrederek kapiy1 tekrar kapatti.

Bundan kisa bir siire sonra da yikildi. Onu yikan sey, lizerine yagan topragin giiriiltiisii oldu
sanirim. Mutlaka Oyle olmustur. Ses arabanmin i¢inde ¢ok daha fazla olmaliydi. Tavana ¢arpan ve
pencerenin Oniinden asagiya akan toprak ve taglar. Sonunda, sekiz silindirli enjeksiyon motorlu bir
tabutta oturmakta oldugunu anlamis olmaliydi.

“Cikarin beni buradan!” diye haykirdi. “Liitfen! Dayanamiyorum artik! Cikarin beni buradan!”
“Kars1 teklife hazir misin?” diye sordum. “Evet! Evet! Tanr1 agkina! Evet!”

“Bagir,” dedim. “Kars1 teklifim bu. Bunu istiyorum. Bagiracaksin. Yeteri kadar yiiksek sesle
bagirirsan, seni disar1 ¢ikaririm.”

Act bir ¢1g8lik yiikseldi arabadan.
“Bu1yiydi!” dedim. “Ama yeterli degil.”

Yeniden arabamn tavamina kiirek kiirek toprak atmaya basladim. Topraklar 6n camdan asag kayip



cam silecegi boslugunu doldurdu.

Dolan daha yiiksek sesle bagirdi. Bir insanmin kendi girtlagini patlatacak kadar yiiksek sesle bagirip
bagiramayacagim merak ettim.

Toprak atma islemini hizlandirarak, “Hi¢ de kotii degii!” dedim. Zonklayan sirtima ragmen
gliliimsiiyordum. “Bunu basaracaksin galiba, Dolan.”

“Bes milyon.” Soyledigi tek anlasilir sey buydu.

“Sanmuiyorum,” diyerek kiirege yaslanip toprakli elimle almmdaki terleri sildim. Toprak, arabamn
tavanim neredeyse bir yandan 6teki yana kadar ortmiistii artik. “Bogazindan bir 1968 Chevrolet’nin
kontak anahtarina baglanmus sekiz ¢ubuk dinamit kadar yiiksek bir ses ¢ikarirsan, o zaman sz
veriyorum seni oradan ¢ikaririm.”

Bunun iizerine Dolan bagirdi, ben de arabanin lstiine toprak atmaya devam ettim. Bir siire
ger¢ekten ¢ok yliksek sesle bagirdiysa da, bunun bir 1968 Chevrolet’nin kontak anahtarina baglanms
iki cubuk dinamitten daha yiiksek olmadigindan emindim. Ya da en fazla ii¢ gubuk. Arabanin parlak
yiizeyi Ortiiliince bir siire dinlenip arabadaki o toprak kefenli kabartiya bakarken, ondan sadece bir
dizi kisik ve kopuk homurtudan bagka bir sey gelmiyordu.

Saatime baktim. Biri birka¢ dakika geciyordu. Ellerim yine kanamaya baslamusti, kiiregin sapi
avuglarimdan kayryordu. Yiiziime bir toz bulutu ¢arpinca irkildim. Colde riizgarin hi¢ de hos olmayan
bir sesi vardir, hi¢ dur durak bilmeden devam eden uzun ve siirekli bir ugultu. Aptal bir hayaletin sesi

gibi.
Cukurun iizerine egildim, “Dolan?”
Yanit yoktu.
“Bagir, Dolan.”
Once karsilik almadim, arkadan bir dizi sert havlama.
Tatmin edici!
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Kamyonete doniip ¢alistirdim, bir mil kadar ilerdeki yol yapim yerine gittim. Yolda radyoyu actim.
Barry Manilow, sarkilarim biitiin diinyanin sdylemesi i¢in yazdigim anlatiyordu. Ardindan hava
raporu basladi. Kuvvetli rlizgarlar bekleniyordu; Vegas ile California simir1 arasindaki biiyiik yollara



uyan igaretleri konulmustu. Kum firtinalar1 nedeniyle goriis mesafesi diisecekti.

Iste Case Jordan kepgem de buradaydi; daha simdiden onu kendi malim gibi diisiiniiyordum. Barry
Manilow’un melodisini mirildanarak mavi ve sar1 telleri birbirlerine siirttim. Kepg¢enin motoru
teklemeden calisti. Bu kez vitesi bosa almayr unutmamistim. Tink’in, “Hi¢ fena degil, beyaz oglan,
ogreniyorsun,” dedigini duyar gibiydim.

Evet, dogruydu. Siirekli 6greniyordum.

Kepceyr vitese gecirdim ve yeniden ¢ukurun basina geldim. Orada durup bakarken, arabamn
oldugu yerde adam boyunda bir delikle karsilasacagimm samyordum.

Ama attigim toprak oldugu gibi duruyordu.

“Dolan,” diye seslendim neseli oldugunu sandigim bir sesle.
Yanit yoktu.

“Dolan!”

Yine yanit yok.

Kendini 6ldiirdi, diye diisiindiim ve biiyiik bir dis kiriklig hissettim. Ya kendini 6ldiirdi, ya da
korkudan oldii.

“Dolan?”

Toprak yigimin altindan bir kahkaha yiikseldi. Etimin ¢ekildigini hissettim. Bu aklin1 kagirmus bir
insanin kahkahasiydi.

Dolan o kisik sesiyle uzun uzun giildii. Sonra bagirmaya basladi, ardindan yine giildii. Daha sonra
da hem giildii hem bagirdi.

Bir siire ben de onunla giildiim ya da bagirdim ve riizgar da ikimize birden giiliip bagirdi.
Sonra Case Jordan’a gittim, kepceyi indirdim ve onu bu sefer ger¢ekten 6rtmeye basladim.
% %k ok
Dort dakika sonra Cadillac’in bigimi bile kaybolmustu. Ortada sadece toprak dolu bir ¢ukur vardi.

Bir seyler duydugumu sandim, ama riizgarin ugultusu ve kepge motorunun giiriiltiisiiyle ne oldugunu



sOylemek pek giictii. Diziistii ¢oktiim, sonra yere boylu boyuna uzamp basimu delik olan yere
dayadim.

Topragin altinda bir yerde Dolan hala giiliiyordu. Cizgi romanlardaki giilme sesleri gibi: He-he-
he, ha-ha-ha. Bir iki s6zciik sOyliiyor da olabilirdi. Ama bunu kestirmek imkansizdi. Giiliimseyerek
basinu salladim.

“Bagir,” diye fisildadim. “Camn istedigi kadar bagir.” Ama o hafif kahkaha sesi topraktan zehirli
bir duman gibi yiikselmeye devam etti.

Aniden kapkara bir korku sardi i¢imi. Dolan arkamday-di! Evet, her nasilsa Dolan arkama
gecmisti. Ben geri done-meden beni ¢ukura atacak ve...

Ayaga firlayip donerken ellerimi yumruk yapmaya ¢aligtim.
Riizgarin savurdugu kumlar carpti yiiziime. Baska hicbir sey yoktu.
Kirli mendilimle yiiziimii sildim, kepgeye binip isime devam ettim.

Karanlik basmadan c¢ukuru doldurmustum. Geride Ca-dillac’in kapladigi yerden ¢ikan toprak
kalmustt ve riizgar onu da uguruyordu.

Kepceyi geri gotiiriirken Dolan’in gomiilii oldugu yerin iizerinden gec¢irdim.

Kepgeyi ilk aldigim yere biraktiktan sonra gémlegimi ¢ikardim ve parmak izlerimi silmek i¢in
stiricli yerindeki biitlin madeni aksamu sildim. Bunu neden yaptiginm bugiin bile bilemiyorum, ¢ilinkii
cevrede pek ¢cok iz birakmis olmaliydim. Sonra o firtinali alacakaranligin koyu griliginde kam- yonete
dondiim.

Arka kapilardan birini actim, igerde Dolan’in ¢omelmis oldugunu gérdiim ve bir ¢iglik atarak
yiiziimii korumak iizere elimi kaldirdim. Kalbim gogsiimiin i¢cinde patlayacak gibiydi.

Ama kamyonetin arkasindan hi¢bir sey ¢ikmadi. Kapi, perili bir evin son pancuru gibi sallamp
carpt. Yuregim kiit kiit atarak yavasca yaklasip i¢eri baktim. Orada biraktigim ii¢ bes parca esya,
kirik ampullii ok, kriko ve alet cantamdan baska bir sey yoktu.

“Kendine hakim olman gerek,” diye sdylendim. “Kendine hakim ol.”

Elizabeth’in, “Her sey diizelecek, sevgilim” falan gibi bir sey sOylemesini bekledim... Ama
sadece riizgarin ugultusunu duydum.



Kamyonete binip ¢alistirdim, kazdigim yerin yarisina kadar gittim. Bundan ileri gidemiyordum.
Sacma oldugunu biliyordum, ama Dolan’in kamyonetin arkasinda olduguna giderek daha c¢ok
inamyordum. G6ziim hep dikiz aynasinda onun golgesini se¢meye calisiyordu.

Giderek daha da siddetlenen riizgar kamyoneti amortisorleri listlinde sarsmaya baslamisti. Colden
kalkan toz, farlarin 1s1§inda dumani andirtyordu.

Sonunda arabayi yol kenarina ¢ektim, disar1 ¢ikip biitiin kapilar1 kilitledim. Bu havada disarda
uyumaya ¢alismakla ¢ilginlik ettigimin farkindaydim, ama i¢erde uyuyamazdim. Uyku tulumumu alip
kamyonetin altina girdim.

Uyku tulumunun fermuarini ¢ektikten bes saniye sonra uyumustum.

* sk sk

Hatirlayamadigim bir karabasandan uyandigimda -sadece bogazima sarilan eller vardi- diri diri
gomiildiigiimii fark ettim. Burnum ve kulaklarim kumla dolmustu ve agzima dolan kumlar beni bogmak
lizereydi.

Cevremi saran uyku tulumunun toprak oldugunu sanip bagirarak dogrulmaya ¢alistim. Ama kafamu
kamyonetin altina ¢carpinca kendime geldim.

Arabanin altindan karanlik bir safaga dogru stiziildiim, uyku tulumum {izerinden agirligim kalkar
kalkmaz bir ¢ali demeti gibi uctu. Sasirarak bagirip arkasindan kosarken, on metre gitmeden bunun
diinyanin en kotii yanlis1 olacagim anladim. Goriis yirmi metreden bile azdi. Yol yer yer kaybolmustu
bile. Kamyonete bakinca onun bir hayalet kasabanin sepya fotografi gibi belli belirsiz goriindiigiinii
fark ettim.

Riizgarla bogusarak kamyonete dondiim, anahtarlarimu bulup i¢ine girdim. Hala kum tiikiirtiyor ve
kuru kuru o6ksiiriiyordum. Motoru ¢alistirip, geldigim yone gittim. Hava raporunu dinlemeye gerek
yoktu: Nevada tarihinin en kotii ¢ol firtinasi. Biitiin yollar kapali. Cok dnemli bir isiniz yoksa disari
cikmayin, 6nemli isiniz varsa bile evinizde kalin.

Icerde kal. Disar1 ¢ikmak cilginlik. Gdzlerin kor olur.

Kum kumar1 oynayacaktim. Bu, orasin1 sonsuza kadar kapatmak icin altin bir firsatt; en ¢ilgin
hayallerimde bile boyle bir sans1 bulacagimu diisiinemezdim. Ama simdi bu firsat gelmisti ve bunu
kagiracak degildim.

Yanimda {i¢ dort tane battaniye gitirmistim. Birinden uzun ve enli bir parga kesip basima sardim.



C1lgin bir Bedeviye benziyordum, disar1 ¢iktim.

Sabahi hendekten topladigim asfalt parcalarim tasiyip ¢ukurun iistiine dizmekle gecirdim. Duvar
oren bir duvarcit kadar temiz ¢alisiyordum. Pargalan bulup tasimak o kadar yorucu degildi, ama her
yirmi dakikada bir kamyonete donmek ve yanan gézlerimi dinlendirmek zorunda kaliyordum.

Ise cukurun s1g yanindan sabah altida baslamus ve on ikiyi ceyrek gece dteki ucuna erismistim. 0
sirada rlizgar da hafiflemeye baslamisti ve arada sirada basimin ilizerinde mavi gokyiizii parcalari
gorebiliyordum.

Simdi Dolan’in oldugunu tahmin ettigim yerin iizerine gelmistim. Olmiis miiydii acaba? Cadillac’1n
icinde ka¢ metrekiip hava vardi? Ciplak topraga egilip baktim. Riizgar Case-Jordan’in palet
izlerinden geriye pek az sey birakmisti

Bu hafifizlerin altinda bir yerde Rolex kol saatli bir adam varda.
“Dolan,” dedim dostca bir sesle. “Fikrimi degistirdim ve seni disar1 ¢ikarmaya karar verdim.”
Hicbir sey. Hic ses yok. Olmiistii mutlaka.

Gidip bir asfalt pargas1 daha aldim. Onu yerlestirip kalkarken topragin altindan belli belirsiz bir
kahkaha duydum.

Comelip basimu 6ne egdim sagim olsaydi gézlerime diiserdi ve uzun bir siire dylece durup onun
giiliisiinii dinledim. Ses ¢ok uzaktan geliyordu.

Kahkahalar kesilince gidip bir asfalt parcas1 daha getirdim.
“Tanr1 agkina!” diye bagiriyordu. “Tanr1 agkina, Robinson!”
“Evet,” diye giilimsedim. “Tanr1 agkina.”

Asfalt parcasim oOtekinin yanma yerlestirdim. Sonra ne kadar dinledimse de bir daha sesini
duyamadim.

0 gece evime saat on birde dondiim. On alt1 saat uyudum, kalktim, kahve yapmak i¢in mutfaga
gittim ve korkung bir sirt agrisiyla yere devrildim. Bir elimle sirtima bastirirken, digeriyle
cigliklarimi kesmek i¢in agzinm ortiiyordum.



Bir siire sonra siiriiklenerek banyoya gittim, musluga tutunarak dogruldum ve ilag dolabmdaki
ikinci Empirin sisesini aldim.

Uc tane ¢ignedikten sonra kiiveti doldurdum. Kiivet dolarken yerde yatip beklemistim. Sonra
glcliikle pijamalarimu ¢ikartip suya girdim. Orada cogunlugunu uyukladigim bes saat gecirdim.
Banyodan ¢iktigimda yiirtiyebiliyordum.

Pek az.

Bir doktora gittim. Doktor ii¢ diskimin kaydigim soyledi. Sirklerde dev roliine ¢ikmaya kalkisip
kalkismadigim sordu.

Bahcemde ¢alistigimu soyledim.

O da bana Kansas City’ye gitmem gerektigini sdyledi.
Gittim.

Ameliyat ettiler.

Anestezist lastik maskeyi yiiziime gecirirken i¢indeki karanlikta Dolan’in kahkahasint duydum ve
Olecegimi anladim.

Kendime gelmem i¢in konuldugum odanin duvarlari agik yesil ¢iniyle dosenmisti.
“Yasiyor muyum?”” dedim.

Bir hastabakici giildii. “Yastyorsun.” Eliyle basima dokundu. “Ne kadar yanmigsin! Camn acidi
m1, yoksa hala ilaglarin etkisinde misin?”’

“Ilaglarin etkisindeyim,” dedim. “Uyurken konustum mu?”’
“Evet,” dedi.

Birden buz gibi kesildi her tarafim. Kemiklerimin i¢ine kadar.
“Ne dedim?”

“Burasi karanlik. Cikartin beni!” dedin. “Bir daha giildii.

“Ha,” dedim.



Dolan’1 bulamadilar.

Firtina yiiziinden. Olanlar1 bildigimi saniyorum, ama gidip ¢ok yakindan izlemedigimi soylememi
de anlayisla karsilarsimz samrim.

YENKAP yapiyorlardi, hatirladiniz nu? Yeniden asfalt kapliyorlardi. Firtina 71 no’lu karayolunun
kapal1 olan kismuim kumlar altina gommiistii. Calismaya devam edince biitiin yeni kum tepelerini bir
anda degil, siras1 geldikge kaldirdilar. Trafik s6z konusu olmadigindan bagka tiirlii yapmalari
gerekmiyordu. Kumu kaldirirken eski asfalti da sokiiyorlardi. Bir dozer operatorii bir kesimde on dort
metre uzunlugunda bir kesimde asfaltin makinenin 6niinde geometrik parcalar halinde kalktigim belki
gormiistiir, belki de gormiis ama bir sey sOylemeyi diistinmemistir. Belki kafayr bulmustu. Belki o
sirada o gece sevgilisiyle yapacag: seyleri disiiniiyordu.

Onun ardindan yeni micir doken damperler ve diger dozerler geldi. Onlarin ardindan asfalt
makineleri. Yeni asfalt kuruyunca da ¢izgi makinesi ge¢cmistir. Cizgi makinesinin semsiye altinda
oturan operatOorii arkasina sik sik bakarak ¢izdigi diiz sar1 ¢izginin, i¢inde ii¢ kisinin oldugu bir
Cadillac arabanin tistiinden gectigini bilemezdi ve kim bilir, belki karanlikta kirmizi tasl bir yiiziigiin
parladigint ve bir Rolex saatin hila islemekte oldugunu.

O agir makinelerden biri siradan bir Cadillac arabay: rahatlikla ezebilirdi; bir giiriiltii olacak, bir
cukur acilacak ve insanlar olay yerini kazacaklardi. Ama Dolan’1n arabasi arabadan ¢ok tank gibiydi
ve Dolan’in bu dikkati bulunmasim onlemisti.

Cadillac er ge¢ bir agir tasitin altinda ezilecek ve ondan sonra gelen ara¢ yolun ¢oktiigiinii
gorecektir. Karayollar1 Dairesi’ne haber verilecek ve yeni bir YENKAP yapilacaktir. Ancak ¢okiisii
goren karayollar is¢ileri olmazsa, onarim i¢in gelenler bu ¢okmeye bir tuz havzasimin ya da ¢oldeki
bir depremin neden oldugunu diistineceklerdir. Bozuk yeri onaracaklar ve yasam devam edecektir.

%k ok ok
Dolan’1n kayboldugu bildirildi.
Birkac kisi gdzyas1 doktii.

Las Vegas Sun gazetesinde bir yazar onun Jimmy Hoffa ile bir yerlerde domino veya bilardo
oynuyor olabilecegini yazdi.

Belki de dogruydu.



Ben iyiyim.

Sirtim diizeldi. On bes kilodan fazla agirlik kaldirmamam istendi; bu y1l 6grencilerim ¢ok iyi ve
bana yardimc1 oluyorlar.

Yeni Acura arabamla o yerden birka¢ kere gectim. Hatta bir keresinde durdum, disar1 ¢iktim
(gelen giden olmadigindan emin olmak i¢in iki yanima dikkatle baktiktan sonra) tam yeri olduguna
inandigim yere isedim. Bobreklerim dolu oldugu halde fazla iseyemedim ve yola ¢ikinca hep dikiz
aynama baktim. Onun bir mumya rengindeki teniyle, kum dolu saclariyla, gézleri ve Rolex saati
parildayarak arka koltukta dogrulacag: gibi garip bir fikre kapilmistim.

71 no’lu karayolundan bu son gecisim oldu. Simdi batiya gitmem gerektiginde Interstate’ten
gidiyorum.

Elizabeth mi? Dolan gibi onun da sesi kesildi. Bunun beni bu kadar rahatlatacagim tahmin
edemezdim.



2. Kiiciik Cocuklara Katlanmak Giictiir

Adi1 Bayan Sidley’di ve 1s1 08retmekti.

Simdi de yaptig1 gibi, karatahtanin {istiine erismek i¢in ayaklarimin ucuna basan kisa boylu bir
kadindi. Arkasinda cocuklarin hicbiri giiliip fisildasmuyor, ya da avuglart i¢inde sakli gizli
sekerlerini yemiyorlardi. Bayan Sidley’in o oldiiriicli i¢glidiilerini ¢ok 1yi bilirlerdi. Bayan Sidley
arkasinda kimin ciklet ¢ignedigini, kimin cebinde sapan oldugunu, kimin isini gérmek yerine
beysbolcu karti degistokusu i¢in tuvalete gitmek istedigini bilirdi. Tanr1 gibi o da her seyi bilir
gibiydi.

Kadinin saglarina ak diismiistii, sakat sirtim dik tutmak i¢in giydigi korse, basma elbisesinin
tistiinden goriiliiyordu. Ufak tefekti, stirekli acilar i¢gindeydi ama ondan korkarlardi. Kadinin keskin
dili okulun efsanelerinden biriydi. Kikirdayan ya da fisildayan birine ¢evrilen gozleri, en saglam
dizleri bile titretirdi.

Kadin o giiniin sozciik listesini karatahtaya yazarken, uzun 6gretmenlik mesleginin basarisinin bu
giinlilk hareketiyle 0zetlenebilip kanitlanabilecegini diisiiniiyordu: Korkmadan sirtim 6grencilerine
donebilirdi.

Bayan Sidley sozciigii yazarkenTatil,” diye okudu. “Edward, liitfen tatil sozciigiinii bir climle
i¢inde kullanabilir misin?”

“Ben tatilde New York City’ye gittim.” Edvvard sonra da Bayan Sidley’in ogrettigi gibi sozciigi
heceledi. “Tatil.”

“Cok 1y1, Edvvard.” Kadin bir sonraki sozciigii yazmaya baslada.

Onun da kendisine gore kiigiik hileleri vardi kuskusuz; bagsarimn biiyliklerin yam sira kiigiik seylere
de bagli olduguna inamirdi. Bu ilkeyi simfta siirekli uygulardi ve basarisiz oldugu goriilmemisti.

“Jane.”
Gizlice kitap okumakta olan Jane su¢lu bir tavirla basim kaldirdi.

“O kitab liitfen hemen kapat.” Kitap kapatildi; Jane solgun ve nefret dolu gozlerle Bayan Sidley’in



sirtina bakti. “Son zilden sonra on bes dakika yerinde kalacaksin.”
Jane’in dudaklar titredi. “Peki, Bayan Sidley.”

Bayan Sidley’in kii¢iik hilelerinden biri gozliiglinii dikkatle kullanmakti. Kalin camlarin {istiinde
simfintimii yansirdi ve ogrencilerin o kiiclik yaramazliklarim yakaladigi zaman yiizlerinde beliren
korku ve sugluluk ifadesine bayilirdi. Simdi de On sirada oturan Robert’in burnunu kivirdigim
goriiyordu. Ama Bayan Sidley konusmadi. Daha degil. Yeteri kadar zaman tanimrsa Robert kendini
ele verirdi.

“Yarin,” dedi. “Robert, liitfen yarin sozciligliyle bir climle kurar nusin?”’

Robert kaslarim catip diisiindii. Eyliil sonu giinesi altindaki simfta sessizlik vardi. Kapimn
tistiindeki elektrikli saat, dersin bitmesine daha otuz dakika oldugunu gosteriyordu ve geng baslarin
uykuyla kitaplarimin listiine diismelerini 6nleyen tek sey, Bayan Sidley’in sirtinin olusturdugu tehditti.

“Bekliyorum, Robert.”

“Yarin kotli bir sey olacak,” dedi Robert. Sozciikler zararsizdi, ama biitlin sert disiplincilerin
sahip olduklar1 yedinci duyguyu paylasan Bayan Sidley onlardan hi¢ hoslanmamisti. “Yarin,” diye
Robert yamitimi tamamladi. Elleri siranin iizerinde kavusturulmustu; yine burun kivirdi. Aym1 zamanda
yarim agizla giiliimsedi. Bayan Sidley bir anda Robert’in gozliik hilesini bildiginden emin oldu.

“Pekala, oyle olsun.”

Bayan Sidley Robert’e kurdugu ciimle i¢in bir sey. sdylemeden, bir sonraki sozciigii yazarken
viicuduyla gereken mesaj1 verdi. Bir goziiyle arkasim gozetliyordu. Robert ¢ok ge¢gmeden dilini
cikartacak ya da hepsinin bildigi o igren¢ parmak jestini yapacakti (bunu bugiinlerde kizlar bile
biliyordu). Gerg¢ekten ne yaptigim goriip gormedigini anlamak i¢in. O zaman cezalandirilacakti.

Gozlik camindaki yansima kiiciik ve carpikti. Bayan Sidley goziiniin ancak ucuyla bakiyordu
yazdig1 sozciige.

Robert degisti.
Bayan Sidley bunu ancak bir an fark edebildi, Robert’in yiizii bir an i¢in... bir seye donmiistii.
Kadin yiizii bembeyaz kesilmis olarak arkasina donerken, sirtindaki sanciy1 fark etmedi bile.

Robert sorgu dolu gozlerle bakiyordu kendisine. Elleri siranin iistiinde bitistirilmisti. Korkuyor

gortinmiiyordu.



“Bunu hayal ettim,” diye diisiindii Bayan Sidley. “Bir sey olmasim bekliyordum ve bekledigim
olmayinca hayalim bir sey uydurdu. Ancak...”

“Robert.” Bayan Sidley otoriter olmak istemisti; sesinin dile getirilmeyen bir itiraf cagrisi
olmasim istemisti. Ama sesi 0yle ¢ikmadi.

“Efendim, Bayan Sidley.” Robert’in gozleri koyu kahverengiydi, agir akan bir derenin dibindeki
camur renginde.

“Bir sey yok.”
Kadin karatahtaya dondii. Sinifta bir muiriltt dolandh.

“Susun!” Bayan Sidley yine simfa dondii. “Bir ses daha cikacak olursa hepiniz dersten sonra
Jane’le kalirsimz!”

Biitiin stmfa hitap etmisti, ama en ¢ok Robert’e bakmusti. Robert de ¢ocuksu bir masumlukla
ogretmene bakiyordu: “Kim? Ben mi? Ben bir sey yapmadim, Bayan Sidley.”

Bayan Sidley karatahtaya doniip yazmaya basladi, artik gozliikk camlarinin kenarindan geriye
bakmuyordu. Son yarim saat epey uzun gecti ve kadin disar1 ¢ikarken Robert’in kendisine garip bir
sekilde bakmakta oldugunu sandi. “Aramizda bir sir var, degil mi?” diyen bir bakis.

Bayan Sidley o bakis1 unutamadi. iki disi arasinda sikismus bir et parcas1 gibi takilip kalmusti o da
kiigiik bir seydi ama; insana sanki kocaman bir tuglaymis duygusunu veriyordu.

Bayan Sidley saat beste tek basina yedigi aksam yemegine oturdu. Yaslanmakta oldugunu biliyor
ve bu bilgiyi sakinlikle kabul ediyordu. Emeklilik yas1 geldiginde simflardan bagirip direnerek zorla
alinan o evde kalmig Ogretmenlerden biri olmayacakti. Bunlar, kaybettikleri kumar masalarindan
kalkmay1 reddeden kumarbazlara benzerdi ama kendisi kaybetmiyordu. Hep kazanmusti.

Bayan Sidley 6niindeki haglanms yumurtalara bakti.
“Oyle mi?”

Ucgiincii siniftaki o tertemiz yiizleri diisiindii ve Robert’in yiiziiniin digerleri arasinda daha belirgin
oldugunu fark etti.

Kalkip bir 151k daha yakti. Daha sonra, uykuya dalacakken, Robert’in ylizii gbzlerinin Oniinde
yiiziiyor, gbézkapaklarinm ardindaki karanlikta ¢irkin bir sekilde giiliimsiiyordu. Yiiz degismeye
basladi...



Ama Bayan Sidley onun aldig1 yeni bi¢imi goremeden karanliga yenik diistii.

* ok ok

Bayan Sidley huzursuz bir gece gecirdigi i¢in ertesi giin sinirli kalkmusti. Simfta adeta birinin
fistldamasim, giilmesini ya da elden ele not gecirmesini bekler gibiydi. Ama sinmif sessizdi, hem de
cok sessiz. Hepsi yiiziine bakiyordu ve Bayan Sidley onlarin gézlerinin agirligint tizerinde karincalar
dolasiyormus gibi hissetmekteydi.

“Yeter artik!” diye soylendi kendi kendine. “Ogretmen okulundan yeni ¢ikmus bir kiz gibi
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davraniyorsun

O giin de uzadik¢a uzadi ve sonunda zil ¢aldiginda Bayan Sidley ¢ocuklardan daha ¢ok sevindigini
hissetti. Cocuklar kap1 6niinde boylarina gore dizilip el ele tutustular.

“Gidebilirsiniz,” dedi Bayan Sidley ve c¢ocuklarin bagirip ¢agirarak koridordan gecip parlak
glinese atilmalarim yliziinii eksiterek dinledi.

‘Onun degistigini fark ettigimde gordiigiim sey neydi? Sogam andiran, parildayan bir sey. Bana dik
dik bakan ve siritan ve ¢gocuk olmayan bir sey. Yasliydi, kotiiydii ve...’

“Bayan Sidley.”

Kadinin bas1 havaya kalkt1 ve bogazindan tutamadigi bir “Oh!” sesi yiikseldi.

Konusan Bay Hanning’di. Adam 6ziir dilercesine giildii. “Sizi rahatsiz etmek istememistim.”
“Onemli degil,” dedi Bayan Sidley istemedigi sert bir sesle. Ne diisiiniiyordu? Neyi vardi boyle?
“Kizlar tuvaletindeki kagit havlular1 kontrol edebilir misiniz acaba?”

“Elbette.” Bayan Sidley ellerini beline bastirarak ayaga kalkti. Bay Hanning anlayisla bakti
kadina. ‘Kendine sakla,” diye diisiindii Bayan Sidley, evde kalmus kadimin hi¢ de hosuna gitmedi.
Ilgilenmedi bile.

Bay Hanning’in yanindan gecip kizlar tuvaletine dogru yliriirken, beysbol sopalan tasiyan bir grup
cocuk kendisini goriince hemen sustu ve suclu tavirlarla kapidan disari siiziiliip orada bagirmaya
bagladilar. Bayan Sidley onlarin arkasindan kaslarim ¢atmis bakarken, kendi zamaminda ¢ocuklarin
farkli olduklarim diistindii. Daha kibar degillerdi ¢ocuklarin buna zamanlar1 yoktu ve biiyiiklerine
kars1 daha saygili da degillerdi; simdiki c¢ocuklarda eskiden olmayan bir ikiyiizliilik vardi.
Biiyiiklerin yamnda eskiden goriilmeyen bir sakinlik, Insamn sinirlerini bozan, huzurunu kagiran bir



sessiz horgoriis. Sanki...
Maskeler altinda saklamyorlarmus gibi...

Bayan Sidley bu diisiinceyi kafasindan ¢ikararak tuvalete girdi. Burasi kiiciik, L seklinde bir
odaydi. L’nin uzun bacaginda tuvaletler, kisa bacag boyunca da musluklar siralanmusti.

Kagit havlu kutularim kontrol ederken aynalardan birinde kendi aksini goriince dehsete kapildi.
Gordiigiinden hoslanmamusti, hem de hi¢ hoslanmanusti. ki giin 6nce gdzlerinde olmayan iirkek bir
bakis vardi simdi. Robert’in o solgun ve saygili yiiziiniin gozltigiindeki bulanik gériintiistiniin simdi
i¢cine girmis oldugunu ve orada gelistigini dehsetle fark etti.

Kap1 acildi, iki kiz bir sey hakkinda gizlice fisildasarak igeri girdi. Bayan Sidley koseyi dontip
yanlarindan ge¢cmek {izereyken kendi adimin sdylendigini isitti. Yeniden lavabolara doniip kagit
havlular1 bir daha kontrol etti.

“Ondan sonra adam...”

Hafif kikirdamalar.

“Kadin biliyor, ama...”

Erimis sabun kadar yumusak ve civik civik kikirdamalar.

“Bayan Sidley...”

“Kesin! Kesin giirtiltiiyii!”

Bayan Sidley durdugu yerden hafif¢e uzaninca onlarin golgelerini gérebiliyordu.
Birden aklina baska bir sey geldi.

Kizlar kendisinin orada oldugunu biliyordu.

Evet. Evet, biliyorlardi.

Onlar1 sarsacakti. Disleri takirdayana, kikirdamalar1 inlemeye doniisene kadar sasacak, kafalarim
duvara vurup kendisinin orada oldugunu bildiklerini itiraf ettirecekti. O anda golgeler birden degisti.
Uzadilar, erimis muma dondiiler, garip sekiller aldilar. Bayan Sidley porselen lavabolara korkuyla
yaslanirken kalbinin biiyiidiigiinii hissetti.



Ama kizlar kikirdamaya devam etti.

Sesler de degismisti, artik kiiciik kizlarin sesi degildi duydugu, simdi cinsiyetsiz ve ruhsuz, kotii
seslere doniigsmiislerdi.

Bayan Sidley kamburlasmus golgelere bakti ve birden bagirmaya basladi. Ciglik devam etti,
kafasimin i¢inde gittikge biiyliyerek bir delinin ¢igligina doniistii. Sonra da bayildi. Cinlerin
kahkahalarin andiran kikirdama kendisini karanlikta da izledi.
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Bayan Sidley onlara ger¢egi sOyleyemedi.

Gozinii a¢ip da Bay Hanning ile Bayan Crossen’in kaygili yiizlerini gordiiglinde bunu anlamusti.
Bayan Crossen spor salonunun ilkyardim kutusundan aldigi amonyak ruhunu burnuna tutuyordu. Bay
Hanning merakla Bayan Sidley’e bakan iki kii¢iik kiza artik evlerine gitmelerini séyledi.

Her ikisi de kendisine, ‘Bir sirrimuz var,” der gibi giiliimseyerek gittiler.

Pekala, onlarin sirlarim saklayacakti. En azindan bir siire. Insanlarin kendisini aklim kagirmus
sanmalarim istemezdi. Ya da bunama belirtilerinin ¢ok erkenden geldigini diisiinmelerini. Onlarin
oyununu oynayacakti. Kotiiliikleri ortaya ¢ikarana kadar.

“Diistliim samrim,” diyerek sirtindaki dayanilmaz agriya aldirmadan dogruldu. “Yerde bir 1slaklik
vardi.”

“Cok korkung,” dedi Bay Hanning. “Acaba...”

“Emily, sirtint mu incittin?” diyerek Bayan Crossen onun soziinii kesti. Bay Hanning minnetle bakti

kendisine.
Bayan Sidley belinin agrisindan kivranarak ayaga kalkti.
“Hay1r,” dedi. “Aslinda diismek yaradi galiba. Sirtim yillardir bu kadar rahat degildi.”
“Bir doktor ¢agirtabiliriz...” dedi Bay Hanning,
“Gerek yok.” Bayan Sidley soguk bir tavirla giiliimsedi adama.

“Size bir taksi cagirtayim.”



“Hi¢ gerek yok,” diyen Bayan Sidley kizlar tuvaletinin kapisim agti. “Ben her zaman otobiise
binerim.”

Bay Hanning ic¢ini ¢ekip Bayan Crossen’e bakti. Bayan Crossen bir sey sdylemeden gozlerini
yuvarladi.

Bayan Sidley ertesi giin Robert’i dersten sonra okulda tuttu. Cocuk cezayir gerektiren bir sey
yapmadig icin, Ogretmen kendisini sahte bir suclamayla tutmustu. Bunun i¢in vicdan azabi
cekmiyordu; ona gore Robert kiiclik bir cocuk degil, bir canavardi. Ona bunu itiraf ettirmeliydi.

Bayan Sidley’in sirt1 ¢ok agriyordu. Robert’in bunu bildigini, bunun kendisine yardimci olmasim
bekledigini biliyordu. Ama bdyle bir sey olmayacakti. Bayan Sidley’in kiiciik avantajlarindan biri de
buydu. Sirt agrilarini on iki yildir ¢ekiyordu ve bu kadar, yani hemen hemen bu kadar 1stirap ¢ektigi
cok olmustu.

Kapiy1 kapatinca ikisi sinifta yalmz kald.

Bayan Sidley bir an durup Robert’e bakti. Oglanin bakislarim kagirmasim bekliyordu. Ama Robert
bunu yapmadi. Kadimin gbzlerinin i¢ine bakiyordu ve ¢ok ge¢meden dudaklarinin kenarlarinda bir
glillimseme belirmisti.

“Neden giiltimsiiyorsun, Robert?”
“Bilmiyorum.” Robert giilimsemeye devam etti.
“Liitfen soyle bana.”

Robert hi¢bir sey sdylemedi.

Gililiimsemeye devam etti.

Disarda oynayan ¢ocuklarin sesi uzaktan, bir rilyadaynus gibi geliyordu. Sadece duvardaki saatin
tikirtilar gercekti.

Robert sanki havadan s6z edermis gibi aniden, “Epey kalabaligiz,” dedi.
Sessiz kalma siras1 Bayan Sidley’e gelmisti.
“Bu okulda on iki taneyiz.”

‘Cok kotii,” diye diisiindii Bayan Sidley. inanilmayacak kadar kotii.” “Yalan sdyleyen kiiciik



cocuklar cehenneme gider,” dedi Bayan Sidley. “Pek ¢ok ana babanin ¢ocuklarina artik bu gercegi
soylemediklerini biliyorum, ama bunun ger¢ek oldugunu sana bildirmek isterim, Robert. Yalan
sOyleyen kii¢iik ¢ocuklar cehenneme gider. Kiigiik kizlar da.”

Robert’in giiliimsemesi yiiziine yapismus, bir kurt giilimsemesine benzemisti. “Benim degismemi
gormek ister misiniz, Bayan Sidley? Bunu iyice gérmek ister misiniz?”

Bayan Sidley iirperdigini hissetti. “Git buradan,” dedi. “Hem yarin okula gelirken annen veya
babani, ya da teyzeni getir. Bu isi bir ¢oziime kavusturalim.” Iste. Yine ayaklar1 yere saglam basmust.
Cocugun yiiziiniin biliziilmesini, aglamasin bekledi.

Ama Robert’in giiliimsemesi dislerini ortaya ¢ikaracak sekilde yiiziine daha da yayilmusti. “Oteki
Robert kafamin i¢inde saklamyor. Kimi zaman oradan oraya kosar, kasimr. Kendisini disari
cikarmamu ister.”

“Git buradan,” dedi Bayan Sidley. Saatin tikirtilarinin sesi yiikselmis gibiydi.
Robert degisti.

Yiizii erimis balmumuna doniistli, gozler yayvanlasti, bicak batirilmis yumurta sarist gibi yayildi,
burnu genisledi, agz1 yok oldu. Basi da uzamusti, saclar1 artik sa¢ degil, hareket eden, biikiilen
uzantilar olmustu.

Robert kis kis giilmeye basladi.

Ses burnu olan yerden geliyordu, ama burun da yiiziiniin alt yarisim yemekteydi, burun delikleri
yayiliyor, dev bir agiz gibi karanlik i¢inde kayboluyordu.

Robert giilerek ayaga kalkinca, Bayan Sidley 6teki Robert’ten, bu yabanci seyin el koydugu gercgek
cocuktan kalan pargalar1 gordii.

Bayan Sidley kogmaya baslad.

Koridorda ucar gibi kosarken gecikmis birka¢ 6grenci iri ve anlamayan gozlerle kendisine bakti.
Bay Hanning kapisimi aralayip basim uzattigi sirada, Bayan Sidley genis cam kapilarin ardindan
parlak eyliil gogii altinda bir korkulugu andirarak disar firladi.

Bay Hanning, “Bayan Sidley! Bayan Sidley!” diye bagirarak kadinin ardindan kostu.

Siniftan ¢ikan Robert merakla olup bitenleri seyrediyordu.



Bayan Sidley ne goriiyor ne de duyuyordu. Merdivenlerden kosarak indi, kendi ¢igliklari
arkasindan gelirken karsi kaldirima kostu. Giiriiltiilii bir korna sesi duyuldu, oniinde bir otobiis
belirdi, siiriicliniin yiizii algidan bir korku maskesi gibiydi. Hava frenleri ofkeli canavarlar gibi
tisladh.

Bayan Sidley diistii ve dev tekerlekler zayif ve korse destekli viicudundan sadece iki karis otede
durdu. Bayan Sidley titreyerek yerde yatarken, ¢evresinde bir kalabaligin toplanmakta oldugunu
duydu.

Dondiigli zaman cocuklarin kendisine baktiklarint gordii. Acik bir mezarin basindaki yasl
kisilermis gibi bir halka olusturmuslardi. Mezarin basinda suratina ilk kiirek toprak atmak iizere
bekleyen Robert duruyordu.

Uzaklardan otobiis siiriiciisliniin heyecanli sesi duyuluyordu: “Deli mi ne? Tanrim, bir karis
daha...”

Bayan Sidley cocuklara bakti. Golgeleri ilizerini Ortliyordu. Yizleri ifadesizdi. Bazilar1 gizli
giilliimsemelerle bakiyordu. Bayan Sidley ¢ok ge¢cmeden yeniden bagiracagini biliyordu.

O sira Bay Hanning ¢ocuklar1 dagitip yolladi ve Bayan Sidley de yorgun bir tavirla aglamaya
basladi.

Bayan Sidley bir ay boyunca {i¢ilincli simifa donmedi. Bay Hanning’e kendini 1yi hissetmedigini
sOyleyince, Bay Hanning {linlii bir hekime gidip sorununu ona agmasim tavsiye etti. Bayan Sidley
mantikl1 ve akilc1 yolun bu oldugunu kabul etti. Okul yonetim kurulu isterse, kendisini ¢cok kiracagim
bilmesine ragmen, istifasim da verebilecegini sdyledi. Pek huzursuz goriinen Bay Hanning bunun
gerekli olacagim sanmadigim belirtti. Sonunda Bayan Sidley ekim sonlarinda okula dondiigiinde
oyununu oynamaya hazirdi ve bu kez nasil oynayacagim biliyordu.

Ik birka¢ hafta her seyi oluruna birakti. Simif simdi kendisini kagcamak ve diismanca gozlerle
izliyordu. Robert 6n siradaki yerinden kendisine giiliimsiiyor ve Bayan Sidley onunla yiizlesmeye
cesaret edemiyordu.

Bayan Sidley bir giin bahgede ndbetciyken Robert giiliimseyerek yamna geldi. “Sayimiz artik
inanamayacagimz kadar ¢ok,” dedi.

Karsi tarafta salincakta sallanan bir kiz, Bayan Sidley’in gozlerinin i¢ine bakip giiliimsedi.



Bayan Sidley de sakin bir tavirla Robert’e bakti. “Ne demek istedigini anlayamadim, Robert,”
dedi.

Robert oyununa donerken sadece giiliimsiiyordu. * * *

Bayan Sidley tabancay1 okula ¢antasinda getirdi. Tabanca kardesinindi. Bulga Savasi‘ndan sonra
oli bir Alman’dan almisti. Jim 6leli on yil olmustu. Bayan Sidley tabancamn durdugu kutuyu en az
bes yildir agmamisti. A¢tiginda, onun donuk bir pariltiyla hala yerinde durdugunu gormiistii. Sarjorler
de oradaydi ve kardesinin ogrettigi gibi dikkatle doldurmustu silahi.

Bayan Sidley simifta herkese, 0Ozellikle de Robert’e bakip giiliimsiiyordu. Robert de ona
glillimsiiyor ve Bayan Sidley onun derisinin hemen altinda yiizen o bulanik yabanciligi, o pisligi
sezebiliyordu..

Robert’in derisi altinda yasayamn ne oldugu hakkinda bir fikri yoktu ve umrunda bile degildi;
simdi sadece ger¢ek kii¢iik ¢ocugun tlimiiyle gitmis oldugunu umuyordu. Katil olmak istemezdi.
Gergek Robert’in 6ldigini ya da cildirmus oldugunu ve simdi kendisine sinifta giiliip sokaga
ka¢gmasina neden olan seyin i¢inde yasadigina karar verdi. Yani hala yasiyor olsa bile, onu bu
sikintidan kurtarmak bir merhamet eylemi olacakti.

Bayan Sidley, “Bugiin bir test yapacagiz,” dedi.

Sinif ne inledi, ne de huzursuzca kipirdandi; sadece ona baktilar. Bayan Sidley gozlerinin agirligim
hissediyordu iizerinde.

“Bu ¢ok 6zel bir test olacak. Sizleri teker teker teksir odasina g¢agiracagim ve sorumu orada
soracagim. Sonra birer seker alip evinize erkenden gideceksiniz. Cok hos olacak, degil mi?”

Cocuklar hicbir sey soylemeden bos giiliimsemelerle bakti yiiziine.
“Robert, once sen gel.”

Robert yine giiliimseyerek kalkti. Burnunu kadinin yiiziine dogru hafifce kivirarak, “Peki, Bayan
Sidley,” dedi.

Bayan Sidley ¢antasini aldi, birlikte bos koridora c¢iktilar. Teksir odasi, holiin 6teki yamnda,
tuvaletlerden sonraydi. Makine cok giiriiltiilii oldugundan oda iki yil Once ses gecirmez hale
getirilmisti.

Bayan Sidley kapiy1 arkalarindan kapatip kilitledi.



“Seni kimse duyamaz,” dedi. Tabancay1 ¢cantasindan ¢ikardi. “Ne seni, ne bunu.”

Robert yine masum bir tavirla giiliimsedi. “Ama bizim sayimiz pek coktur. Burada oldugundan ¢ok
fazla.” Kiiclk elini teksir makinesinin tepsisine dayadi. “Benim degismemi yeniden gérmek ister
misiniz?” Bayan Sidley’in agzim a¢gmasina firsat kalmadan Robert’in yiizii erimeye basladi. Bayan
Sidley onu vurdu. Bir kere. Kafasindan. Cocuk kagit raflarina savruldu, yere diistii. Sag g6ziiniin
tistiinde yuvarlak, kara bir delik olan 6lii bir kiigiik cocuk.

Cok dokunakl1 bir hali varda.

Bayan Sidley ¢ocugun yam basinda duruyordu. Yanaklar1 solmustu.
Yerdeki sekil kipirdamadi.

Insand: bu.

Robert’ti.

Hayir!

‘Hepsi senin kafanin i¢indeydi, Emily. Hepsi senin kafanin i¢indeydi.’
Hayir! Hayir, hayir, hayir!

Bayan Sidley simfa dondii, hepsini birer birer asagi indirdi. On iki ¢ocugu 6ldiirmiistii, eger Bayan
Crossen bir paket kagit almak i¢in gelmemis olsaydi, daha da 6ldiirecekti.

Bayan Crossen’in gozleri irilesti; bir eliyle agzim tuttu. Sonra bagirmaya basladi. Bayan Sidley
elint omzuna koydu. “Bunun yapilmasi gerekiyordu Margaret,” dedi hala bagirmakta olan kadina.
“Korkung bir sey, ama yapilmasi gerekiyordu. Hepsi canavar bunlarin.”

Bayan Crossen teksir makinesinin ¢evresinde yatan neseli, renkli giysili kii¢iik cesetlere bakti ve
bagirmaya devam etti. Bayan Sidley’in elinden tuttugu kiiciik kiz da aglamaya baslamusti.

“Degis cabuk,” dedi Bayan Sidley. “Bayan Crossen gorsiin, degis hadi. Ona bunu yapmam
gerektigini goster.”

Kiz higbir sey anlamayarak aglamaya devam etti.

“Lanet olsun! Degis diyorum sana!” diye bagirdi Bayan Sidley. “Degis! Lanet olsun, degis!”
Tabancayr kaldirdi. Kiiciik kiz irkilerek geriledi; bayan Crossen kedi gibi atladi Bayan Sidley’in



sirtina.
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Mahkeme yapilmadi. Gazeteler kadimin yargilanmasi i¢in kiyameti kopariyorlardi, yasli ana
babalar Bayan Sidley’e kiiflirler yagdirtyordu, kent uyusmus bir dehset icinde bekliyordu; ancak sakin
kafalar duruma hakim oldu ve yargilanma yapilmadi. Eyalet Meclisi daha siki 6gretmen sinavlari
istedi, Summer Sokag: Ilkokulu bir haftalik tatile girdi ve Bayan Sidley de Augusta’daki Juniper Hill
Hastanesi’ne gonderildi. Orada analiz yapildi, en modern ilaglar verildi, ginliik 1s tedavisi
seanslarina katildi. Bir yil sonra ¢ok siki kontrol altinda deneysel tedaviye alindi.
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Psikiyatrin ad1 Buddy Jenkins’ti.

Jenkins tek yonlii camun Oniinde oturmus, bir anaokulu gibi diizenlenmis odaya bakiyordu. Karsi
duvarda bir inek, ayin lizerinden atliyordu. Bayan Sidley tekerlekli iskemlesinde oturmustu, elinde bir
masal kitabi, ¢evresinde bir grup geri zekali ¢ocuk vardi. Cocuklar kadina giiliimsiiyor, salyalari
cenelerinden akiyor, 1slak kiigciik parmaklariyla kendisine dokunuyor, bakicilar da aynali camin
arkasindan miidahale etmek tlizere 11k saldirgan hareketi bekliyorlardi.

Buddy kadinin iyi tepki gosterdigini diisiindii. Yiiksek sesle okuyor, bir kizin basim oksuyor, diisen
bir oglam kaldiriyordu. Kadin birden kendisini rahatsiz eden bir sey goriir gibi oldu; kaslar1 ¢atildi,
basim ¢ocuklardan baska yana ¢evirdi.

Kendi kendine konusur gibi, “Liitfen buradan ¢ikarin beni,” dedi.

Boylece kadini alip gotiirdiiler. Buddy Jenkins onu giderken izleyen ¢ocuklara bakti. Gozleri iri ve
bombostu. Biri giiliimsemisti. Bir digeri parmagini agzina sokmustu. Iki kiz birbirlerini kucaklamus,
giliiyordu.

Bayan Sidley o gece bogazim kirik bir aynayla kesti ve ondan sonra Buddy Jenkins ¢ocuklar1 daha
cok izlemeye basladi. Sonunda gozlerini onlardan ayiramaz oldu.



3. Gece Pilotu

1

Dees, pilot ruhsati olmasina ragmen Maryland Havaalanmindaki cinayetlerle 6lii sayis1 tige, sonra
dorde ¢ikana kadar pek ilgilenmemisti. Ondan sonra, inside View okurlarimin beklemeye alistiklar1 o
0zel kan kokusunu aldi. Bunun gibi esasli bir esrarengiz durumla birlesince, tiraj artisi
bekleyebilirdin ve boyal1 basinda da tiraj artisindan daha 6nemli bir sey olamazdi.

Ancak Dees icin iy1 haberin yam sira kotii haberler de vardi, iyi haber, hikdyeleri siiriiniin geri
kalanlarindan once ele ge¢irmis olmasiydi; hala yenilgisizdi, hala sampiyondu. Ko6tii haber ise olayin
aslinda Morrison’a ait olduguydu, en azindan simdiye kadar. Yeni editor olan Morrison, emektar
muhabir Dees’in ortada dumandan ve yankidan baska bir sey olmadigini sdylemesine ragmen olayi
kurcalamaya devam etmisti. Dees ilk kan kokusunu Morrison’un almis olmasindan memnun degildi
hatta, bundan nefret ediyorduve i¢inde adamu atlatmak i¢in anlasilabilir bir istek vardi. Bunu nasil
yapacagint da biliyordu.

“Duffrey, Maryland, 6yle mi?”
Morrison basim salladi.

“Namuslu basinda bunu bulan olmadi mu?” diye Dees sordu ve Morrison’un hemen 6tkelendigini
gorerek sevindi.

“Yani bagka birisinin seri cinayetten soz edip etmedigini soruyorsan, yamt hayir,” dedi sert bir
sesle.

‘Ama uzun zaman 6yle kalmayacak.” diye diisiindii Dees.
“Ama uzun zaman bu sekilde kalamaz,” dedi Morrison. “Bir cinayet islenirse...”

Dees, Morrison’un insam {Urkiitecek kadar diizenli masasi iistiindeki ten rengi dosyayr isaret
ederek, “Dosyay1 bana ver,” dedi.

Saclar1 dokiilmeye yliz tutmus olan editor dosyanin iizerine elini koyunca Dees iki sey anladi:
Morrison onu kendisine verecekti, ancak ilk bastaki inanmazlig ve bu konuda verdigi emek icin bir



bedel odettikten sonra. Eh, belki bunda da hakliydi. Kendi yerini bilmesi i¢in en tepedekilerin bile
zaman zaman uyarilmaya ihtiyaclari vardi.

Morrison, “Senin Doga Tarihi Miizesi’'nde o penguenciyle konustugunu samyordum,” dedi.
Dudaklarimn kenarlarinda kiigiik ama kesinlikle kotii bir giiliimseme belirdi. “Hani penguenlerin
insanlardan ve yunuslardan daha akilli olduklarina inanan o adamla.”

Dees, Morrison’un masasi tistlinde dosya ile karis1 ve li¢ ¢ocugunun fotografi disindaki tek seyi
gosterdi: Uzerinde EKMEK TEKNESI yazan kocaman bir tel sepet. Sepette su anda Dees’in zel
kirmizi renkli ataslarindan biriyle birbirine tutturulmus sekiz on sayfa ile iizerinde FOTOGRAF
BUKMEYIN yazl1 bir zarf vardu.

Morrison elini dosyadan kaldirdi. (Dees kipirdadigi anda hemen yine oraya koyacak gibi
goriiniiyordu), zarfi acti, her biri pul boyunda fotograflarla kapli iki sayfa c¢ikardi. Fotograflarin her
birinde dizi dizi penguenler kameraya bakiyordu. Morrison basim sallayip fotograflar1 zarfa
yerlestirdi. Dees ilke olarak biitliin editdrlerden nefret ederdi, ama bunun da insamin hakkim teslim
ettigini kabul etmeliydi. Bu pek seyrek rastlanan bir 6zellikti ve Dees boyle bir seyin insamn daha
sonraki yasaninda pek ¢ok tibbi soruna yol agacagina inanirdi. Belki de sorunlar baslamust: bile. Iste
karsisinda oturan adam daha otuz bes yasina varmamusti, ama kafasinin yilizde yetmisi daha simdiden
ciplakti.

“Fena degil,” dedi Morrison. “Kim ¢ekti?”

“Ben cektim. Hikayelerimin fotograflarimt hep ben ¢ekerim. Sen hi¢ fotograf altlarina bakmaz
misin?”

“Genellikle bakmam.” Morrison Dees’in haberine verdigi basliga bakti. Bilgisayardaki Libby
Grannit daha renkli bir manset bulacaksa da bu, ne de olsa onun isiydi Dees’in giidiileri1 dogru
yoldaydi. KUZEY KUTBU’NDA UZAY ISTIHBARATI diye baslik atmusti yazisina. Penguenler
uzayl degildi kuskusuz ve Morrison onlarin aslinda Giliney Kutbu’nda yasadiklarim samyordu, ancak
Uzaylilar’a hem de Istihbarat’a bayilirdi (belki ¢ogunlugu kendilerini Uzaylilar gibi hissettiklerinden
ve yine i¢lerinde bir istihbarat eksikligi oldugunu diisiindiiklerinden) ve 6nemli olan da buydu.

“Manget biraz zayif ama...”

“0O da Libby’nin gorevi,” diye Dees editoriin soziinii tamamladi. “Onun i¢in...” “Onun i¢in ne?”
diye sordu Morrison. Altin ¢ergeveli gozliigiiniin ardindaki gozleri iri, mavi ve masumdu. Elini yine
dosyanin lizerine koydu, Dees’e bakip giiliimsedi ve bekledi.

“Onun i¢in ne dememi istiyorsun? Yamldigim m?”



Morrison’un giiliimsemesi bir iki milimetre daha genisledi. “Yamlmus olabilecegini. Bu kadar1
yeter.”

Dees buna memnun olmustu; biraz alcalmayr kabul ederdi, hi¢ hoslanmadig karni istiinde
stirtinmekti.

Morrison sag eli dosyanin iizerinde yiiziine bakti.
“Haklisin, yamlmus olabilirim.”
“Bunu kabul etmek biiytikliigiinii gosteriyorsun,” dedi Morrison ve zarfi uzatti.

Dees dosyayr kaptig1 gibi pencerenin yamndaki iskemleye gitti. Bu kez okuduklar1 ki, bunlar da
haber servislerinden derlenmis bilgiler ve bir iki kiigiik haftalik kasaba gazetelerinin kupiirleriydi
aklini attirmust.

‘Bunu daha once gérmemistim,” diye diislindii; ve ondan sonra da, ‘Bunu neden daha Once
gormedim?’ diye diisiindii.

Bilmiyordu, ama bildigi bir sey vardi, o da eger bu tiir hikdyeleri birka¢ kere daha kaciracak
olursa, resimli basinin iistlerindeki yerini koruyamazdi. Bir sey daha biliyordu: Morrison’la kendisi
birbirlerinin yerlerinde olsalardi (ve Dees inside View un editorliik makamim son yedi yilda iki kere
reddetmisti), dosyay1 vermeden 6nce Morrison’u bir siirlingen gibi yerlerde stiriindiirtirdii.

‘Hatta onu kap1 disar1 etmistim bile,” diye diistindi.

Giderek sonmekte oldugu diistincesi de ge¢miyor degildi kafasindan. Bu iste eskiyip yok olma
oramnin yiiksekligini bilirdi. Bir insan Brezilya koylerini toptan gotiiren ugan daireleri, hesap yapan
kopekleri ve ¢ocuklarim odun gibi kesen issiz babalar1 belirli bir siire yazabilirdi. Sonra bir giin tak
diye kopuverirdin. Tipki evine gidip de basina bir naylon torba gecirip banyo yapan Dottie Walsh
gibi.

Dees kendi kendine “Aptallasma,” diye sOylendi, ama yine de huzursuzdu. Hikaye karsisinda
duruyordu iste, yasam kadar kocaman ve iki kere daha c¢irkin. Onu nasil oldu da gbzden
kagirabilmisti.

Koltugunun arkasina yaslanip ellerini gobeginde kavusturmus olarak kendisini seyreden
Morrison’a dondii. “Eee?” dedi Morrison.

“Bu esasli bir sey olabilir. 0 kadar da degil. Gergek olabilir.”



“Gergek olup olmamasi umrumda bile degil,” dedi Morrison. “Gazeteyi sattirsin da. Hem tiraji
cok artiracak, degil mi, Richard?”

“Evet.” Dees ayaga kalkip dosyayr koltugunun altina sikistirdi. “Maine’deki ilk cinayetten
baglayarak bunu izlemek istiyorum.”

Sorular ve kendisine karsi olan kuskular1 bir anda bir yana birakilmisti. Burnuna yine o eski kan
kokusu gelmisti ve su anda onu sonuna kadar izlemekten baska bir sey istemiyordu. Son bir hafta
sonra geldi, ama Maine’de ya da Maryland’da degil de, daha gilineyde, Kuzey Carolina’da.
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Mevsimlerden yazdi, yani yasam rahat olmaliydi ve o uzun giiniin sonuna yaklasirken Richard Dees
i¢in hi¢bir sey kolay degildi.

Baslica sorunu en azindan o ana kadar sadece bir biiyiik havayolu sirketine, bir iki yerel ucak
servisine ve pek ¢ok Ozel ucaga hizmet veren kiiciik Wilmington Havaalam‘na gidememesiydi.
Bolgede siddetli firtinalar vardi ve Dees havaalanindan doksan mil uzakta havada dolanmip duruyor,
giin 1513in son saatinin hizla akip gitmesine kiifiirler yagdiriyordu. Inis izni verildiginde saat
19:45°ti, resmi giinbatimindan kirk dakika 6nce yani. Gece Pilotu’nun geleneksel kurallara uyup
uymadigim bilmiyordu, ama uyuyorsa ancak ucu ucuna olacakti.

Pilot’un burada olduguna emindi. Dogru yeri, dogru Cessna Skymaster ucagim bulmustu.
Kovaladigi adam Virginia Beach’i, Charlotte’u, Birmingham’t ya da daha giineyde bir noktayi
secebilirdi, ama segcmemisti. Dees onun Maryland’da Duffrey ile burasi arasinda nerede saklandigini
bilmiyordu ve buna aldirdigi da yoktu. Sezgilerinin dogru oldugunu bilmek yeterliydi. Dees gecen
haftamn biiylik bir boliimiinde Duffrey’in giineyinde olan ve Pilot’un operasyon sekli i¢in uygun
gorlinen havaalanlarim aramakla gecirmisti. Days Inn Moteli’nde telefonun tuslarina basan
parmaklar1 onun bu 1srarina isyan etmisti sonunda. Ama 1srar1, cogu zaman oldugu gibi, kendini hakli
cikarmusti.

Havaalanlarina 6zel ucaklar inmisti ve hepsinde de Cessna Skymaster 337’ ler vardi. Havaciligin
Toyota’lar1 sayildiklar1 i¢in bunda sasacak bir sey yoktu. Ancak diin gece VVilmington’a inen Cessna
337’nin kendi aradig ugak oldugu kuskusuzdu. Herifin ensesindeydi artik.

“N471B, pist 34,” dedi kulaklarindaki ses. “160 yoniinde ug. Alcal ve 3.000’1 koru.” “160’a
gidiyorum. 6’dan 3.000’e gidecegim, anlagildi.”



“Bir de burada havamn berbat oldugunu aklindan ¢ikarma.”

“Anlasildi.” Dees asagida Hava Trafik Kontrolorii diye kabul edilen Cift¢i John’un bunu kendisine
sOylemekle 1yilik yapmus sayilmayacagim disiindii. Bolgede havanmin kotii oldugunu biliyordu;
altindaki bulutlarda dev hava fisekleri gibi arka arkaya cakan simsekleri goriiyordu ve son kirk
dakikasini ¢ift motorlu bir Beechcraft’ta degil de, mikser i¢indeki bir insan gibi ge¢irmisti.

Otomatik pilottan ¢ikip kontrolii ele alan Dees, ugagin burnunu Wilmington’a ¢evirdi ve alcalmaya
bagladi.

Mikrofonu alip asagidaki adama oralarda tiiyler lirperten bir seyler olup olmadigim sormayi
diistindii (inside View okurlarinin sevdikleri tipten karanlik ve firtinali gece olaylarini). Ama sonra
mikrofonu yine yerine takti. Glinbatimina daha bir siire vardi; Washington National Havaalanindan
citkmadan resmi Wilmington saatini 08renmisti. Hayir hayir, sorularim bir siire daha kendine
saklayacakti.

Dees Gece Pilotu’nun vampir olduguna, ¢ocuklugunda yastigimn altina o ¢eyrekleri koyanin Dis
Perisi olduguna inandig kadar inamyordu; ama herif kendisinin vampir olduguna inaniyorsa ki, onun
buna ger¢ekten inandigina emindi Dees o zaman herhalde kurallara uyacakti.

Ne de olsa, yasam sanati taklit ederdi.
Ozel pilot ruhsatli bir Kont Drakula.

‘Ama bunun insan soyunu alt etmeye ¢alisan katil penguenlerden daha iyi bir haber oldugunu kabul
etmelisin,” diye diislindii.

Olayin bir de baska yam vardi.
Bu yasal olabilirdi.

‘Bak, bir zamanlar bdyle bir sozciik aklina bile gelmezdi,” diye diisiindii. ‘Senin isin bitik galiba,
dostum.’

Yine de iri mansetler dolasiyordu gdzlerinin dniinde. INSIDE VIEWCILGIN GECE PILOTU’NU
YAKALADI. KAN ICICI GECE PILOTU’NUN YAKALANMASININ HIKAYESI. DRAKULA,
“ONA [HTIYACIM VARDI,” DiYOR.

Dees sonunda mikrofonu aldi ve diigmeye basti. Kan kardesinin asagida oldugunu biliyordu; ve
bundan kesinlikle emin olmadan rahat edemeyecegini de.



“Wilmington, N471B konusuyor. Maryland’dan Skymaster 337 hala pistte mi?”
Parazitler arasindan bir ses: “Oyle goriiniiyor, ahbap. Simdi konusamam. Trafik ¢cok yogun.”
“Kenarinda kirmizi ¢izgiler var mn?” diye 1srar etti. Dess.

Bir an yanit alamayacagim sandi. “Evet, kirmiz1 ¢izgiler,” dedi ses. “Birak pesimi N471B, yoksa
bir FCC cezas1 yersin. Bu aksam baligim ¢ok ve 1zgaram yeteri kadar biiyiik degil.”

“Tesekkiirler, Wilmington,” dedi Dees en kibar sesiyle. Mikrofonu kapatti. Kirmuz1 ¢izgili
Skymaster; gelecek yil alacag licrete bahse girerdi ki, eger kuledeki o kdylii o kadar mesgul
olmasaydi, kuyruk numarasinin da N101BL oldugunu dogrulardi.

Bir hafta, Tanrim, sadece bir hafta. Hepsi bu kadar siirmiistii. Gece Pilotu’nu bulmustu, hava heniiz
kararmamustt ve ne kadar olanaksiz goriinse de, sahnede polis yoktu. Polis olmus olsaydi, Cessna ile
ilgilenmig olsalardi, Ciftci John bunu havanin kétiiliigline ve trafigin yogunluguna aldirmadan mutlaka
sOylerdi. Baz1 seylerin dedikodusu yapilmadan durulmaz.

‘Senin fotografini istiyorum, orospu c¢ocugu,’” diye diislindii Dees. Simdi alacakaranlikta beyaz
beyaz parildayan inis 1siklarim gorebiliyordu. ‘Hikdyeni zamam gelince alacagim, ama Once bir
fotograf. Bir tane yeter bana.’

Ciinkii, olay1 gercek yapan sey fotografti. Oyle bulanik bir karalti, ya da “sanat¢1 goriisiiyle” falan
degil, siyah beyaz gercek bir fotograf. Dees ucagin burnunu yere g¢evirdiginde yiizii solgun ve
gergindi. Dudaklar1 hafif¢e gerilmis, kiiclik ve parlak beyaz disleri ortaya ¢iknusti.

Kararan havamn ve gosterge tablosunun 15181 altinda Richard Dees’in kendisi de biraz vampiri
andirmiyor degildi.
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Inside Vietfun olmadig pek ¢ok sey vardi edebi degildi bir kere, sonra ahlak ve dogruluk gibi
onemsiz konularla pek ilgili degildi ama bir sey kesindi; dehset sahnelerine bayilirdi. Merton
Morrison hiyarin biriydi (ancak Dees’in onu ilk kez o aptal piposunu tiittiiriirken goriip de sandigi
kadar degil), ama Dees bir yerde hakkim teslim etmek zorundaydi, inside Vieiv’u basarili yapan
seyleri hatirlamusti; kovalar dolusu kan. Evet, ¢iplak kadinlarin fotograflari, psisik kehanetler ve bira,
cikolata ve cips igeren saglik receteleri hala varsa da, Morrison zamamn gidisini hissetmis ve



gazetenin hangi yone ilerleyecegi konusunda kendisinin yargilarim bir kere bile sorgulamamusti. Dees
piposuna ve Londra’mn bilmem hangi magazasindan alinmis tiivit ceketlerine ragmen, Morrison’un bu
kadar siire dayanmis olmasinin nedenini giivene bagliyordu. Morrison altmiglarin ¢igek ¢ocuklarimn,
doksanlarin yamyamlarina dontistiiklerini  biliyordu. Siradan insanlar hala seri cinayetlerle,
yildizlarin ge¢mislerindeki skandallarla ve Magic Johnson’un AIDS’i nereden kaptigiyla
ilgilenmekteydi.

Dees’in artik bir tiir sezgi dehasi olarak gordiigii Merton Morrison, piposuyla birlikte kosedeki
odasina yerlesmesinden bir hafta sonra yayimladig bir bildiriyle goriislerini agikca dile getirmisti.
“Isinize gelirken istediginiz kadar durup giil koklayabilirsiniz,” demisti, “Ama bir kere ise geldikten
sonra kan kokusu almaya ¢alisin.”

Kan kokusu almak tizere yaratilmuis olan Dees buna ¢ok sevinmisti. Simdi Wilmington’a uguyor
olmasinin nedeni burnuydu. Asagida bir canavar vardi, kendini vampir sanan bir adam. Dees ona bir
ad takmusti; bu simdi, tipki degerli bir paramn bir insamin cebini aydinlattigi gibi kafasinin iginde
yamyordu. Az sonra parayir cikartip harcayacakti. Bunu yaptigi zaman o ad Amerika’nin biitiin
stipermarketlerinin renkli basin koselerinde atnus puntoluk mansetlerle herkesi ¢cekecekti.

‘Bakin bayanlar ve sansasyon diiskiinleri,” diye diisiindii Dees. ‘Heniiz bilmiyorsunuz ama, size
dogru gelen biri var su anda. Onun ger¢ek adim 6grenip unutacaksimz, onemli degil bu. Onun yerine
benim ona taktigim adi hatirlayacaksimz; Karmdesen Jack, Cleveland Katili ve Kara Cicek gibilerle
ayni diizeye konulacag adi. Yakinda siipermarketinize gelecek Gece Pilotu’nu hatirlayacaksimz. Ozel
miilakat, 6zel haber... Ama su anda benim en ¢ok istedigim 6zel bir fotograf.’

Dees saatine bir kez daha bakip biraz rahatladi. Karanlik basmasina daha yarim saat vardi ve
kendisi on bes dakikaya kalmadan kirmuzi c¢izgili (ve kuyrugunda aym kirmiziyla N101BL yazan)
Skymaster’in yanina park etmis olacakti.

Pilot simdi kasaba yolunda bir motelde uyuyor muydu? Hi¢ sanmuyordu. Skymaster 337’nin
nispeten diisiik olan fiyatinin yam sira, popiilerliginin bir nedeni de o boydaki ucaklarin kabininin
bliylik olmasiydi. Evet, bir eski VW kaplumbaganin i¢inden biiyiik degildi ama, {i¢ biiyiik veya bes
kiiciik valiz alird1 ve profesyonel basket¢i olmayan bir insam da rahatca barindirabilirdi. Gece Pilotu
simdi Cessna’nin bagaj béliimiinde (a) ¢enesini dizlerine ¢gekmis uyuyor olabilirdi, (b) kendini gergek
vampir saniyor olacak kadar kagik olabilirdi, ya da (c) her iki sik da gegerli olabilirdi.

Dees (c) sikkina iddiaya girmisti.

Altimetresi simdi dort bin fitten ii¢ bine dogru inerken Dees, ‘Hayir dostum, sen motele gitmezsin,’
diye diistiniiyordu. ‘Ne diisiiniiyorum biliyor musun? Bence o u¢agin bagaj boliimii acilinca ilk



gdrecegim sey ne olacak biliyor musun? Once biraz mezar toprag dokiilecek (dyle degilse bile,
azidislerine bahse girebilirsin ki, gazete dyle yazacak), sonra bir smokin pantolonu gérecegim, degil
mi? Bence 6ldiirmeye hazir olarak giyinmis olacaksin ve benim fotograf makinem de hazir olacak ve
o pelerinin riizgarda dalgalandigim gordiigiimde...’

Ama diisiinceleri tam o noktada kesilmisti; ¢linkii, altindaki inis 1s1klar1 o saniyede aniden sondii.
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Merton Morrison’a, “Maine’de ilk bildigimizle baslayip bu herifin ge¢misini arastirmak
istiyorum,” demisti.

Dort saat sonra Cumberland Ilge Havaalani‘nda Ezra Hannon adinda bir teknisyenle konusuyordu.
Bay Hannon az 6nce bir cin sisesinden ¢ikmus gibiydi ve Dees onu ucagimin bir kilometre yakinina
yaklastirmadiysa da, kendisine yine de saygili davrandi. Buna zorunluydu; Ezra Hannon, Dees’in ¢ok
onem verdigi zincirin ilk halkasiyd.

Cumberland Ilge Havaalam kulaga 6nemli gelen adina ragmen iki pist ile iki barakadan
olugsmaktaydi. Bu pistlerden biri asfaltliydi da. Dees toprak piste hi¢ inmedidi i¢in asfalta inmek
istedigini bildirmisti. Ancak zaten bogazina kadar borglu oldugu Beech 55’in nasil sarsildigim
goriince kalkista toprak pisti istemeye karar vermis ve kalkistm yaparken de onun bir geng kiz
memesi kadar diizgiin ve siki oldugunu goriince de ¢ok sevinmisti. Alamin bir de riizgar ¢orab1 vardi
ve bu da hi¢ kuskusuz yasli bir dedenin uzun donu kadar yamaliydi.

Cumberland ilg¢esi, Maine’in en kalabalik il¢esi olmasina ragmen, bunu o havaalanina ya da
teknisyen Ezra’ya bakarak anlamak olanaksizdi. Herif giildiigli zaman agzinda son kalan alti disi de
gosterirken, James Dickey’in Deliverance filmindeki figiiranlara benziyordu.

Havaalan, ¢ogunlukla zengin yazlik¢ilarin verdikleri inis parasiyla yasayan Falmouth kasabasinin
hemen disindaydi. Gece Pilotu’nun ilk kurbanm olan Claire Bowie, Cumberland Ilce Havaalam ‘mn
gece trafik kontroloriiydii ve havaalamnin ¢eyregine sahipti. Havaalanmnin diger elemanlar1 iki
teknisyen ve ikinci bir yer kontrol6riiydii. Yer kontrol6rleri aym zamanda cips, sigara ve kola satardi
ve Dees oldiiriilen adamin ¢ok 1yi kofte yaptigim da 6grenmisti.

Teknisyenler ve kontrolorler aym zamanda benzin pompalarinda calismakta ve bekgilik de
yapmaktaydilar. Bir kontroloriin helayr temizlemekten ¢ikip inis izni vermesi hi¢ de olaganiistii bir
durum degildi.



Claire Bowie, Dees’in ziyaretinden yaklasik bir ay dnce oldiiriilmiistii. Dees, Morrison’un ince
dosyasindan ve Cin Kafali Teknisyen Ezra’mn daha renkli anlatimindan elde ettigi bilgilere sahipti.
Dees, bu ilk elden kaynagimin hikdyesini gerektigi gibi tiras ettikten sonra bile temmuz baslarinda bu
kiigiiciik havaalaninda ¢ok garip bir seyin oldugundan emindi.

N101BL kuyruk numaral1 Cessna 337, 9 Temmuz sabahi safak soékmeden az dnce inis izni istemisti.
1954°ten beri havaalanminda gece vardiyasinda calisan Claire Bowie istegi 4:32’de kaydetmisti.
Sonra inisin 4:49’da tamamlandigini, pilotun adimin Dwight Renfield, ucagin kalkis yerinin de
Maine’de Bangor oldugunu not etmisti. Saatler dogruydu. Gerisi palavraydi. Dees Bangor’a sormus
ve NIOIBL'den haberleri olmadigim &grenince hi¢ sasirmamusti. Ancak Bovvie bunun palavra
oldugunu anlamus olsa bile pek fark etmeyecekti; havaalaninda hava gevsekti ve inis parasi
onemliydi.

Pilotun verdigi ad tam bir sakaydi. Dwight, Dwight Frye adindaki bir aktoriin ilk adiydi ve
Dvvight Frye son oyununda Renfield adindaki bir deliyi oynamaktaydi ve Renfield’in taptigi
kahraman da biitiin zamanlarin en iinlii vampiriydi. Dees, Kont Drakula adina inis izni istemenin
boyle uykulu bir yerde bile kusku uyandiracagindan emindi.

Kusku uyandirabilirdi; Dees fazla kesin konusamazdi. Ne de olsa, inis iicreti inis ticretiydi ve
“Dvvight Renfield” kendisininkini ve yakit parasim nakit olarak 6demisti. Ertesi giin kasada parayla
Bovvie’nin kestigi makbuzun kopyasini bulmuslardi.

Dees 1950°1i ve 1960°h yillarda 6zel hava trafiginin kiigiik havaalanlarinda ne kadar bastan savma
kontrol edildigini bilirdi ama, Gece Pilotu’na gosterilen kayitsizliga sasmaktan kendini alamamusti.
Artik ellili, altmish yillarda degillerdi; simdi uyusturucu paranoyasi ¢agiydi ve uyusturucunun kiigiik
havaalanlarina kiigiik ucaklarla tasindig bilinirdi. Tipki “Dvvight Renfield”in Cessna Skymaster’i
gibi ugaklarla, inis iicreti tamamdi ama, Bovvie’nin Bangor’a, kendisini korumak i¢in bile olsa, ugus
plam eksikligini bildirmesi gerekirdi. Ama bunu yapmamusti. Dees o anda bir riisvet olayinm
diistinmiisse de, cin bulutlar1 iginde dolasan muhbiri Claire Bovvie’nin diiriist oldugunu iddia etmis,
Dees’in daha sonra konustugu iki Falmouth polisi de kendisini dogrulamusti.

Thmalkarlik demek daha dogru olabilirdi, ama sonugta bunun fazla 6nemi yoktu; inside View
okurlari, olaylarin nedeni ya da nasil oldugu gibi konularla ilgilenmezdi. Okurlar ne oldugunu, olayin
ne kadar siirdliglinii ve olay sirasinda kisinin bagirmaya zamani olup olmadigint 6grenerek mutlu
olurlardi. Bir de fotograflar. Mutlaka fotograf isterlerdi. Biiyiik siyah beyaz fotograflar.

Teknisyen Ezra, Dees’in Renfield’in indikten sonra nereye gittigini sormasina sasirmisti.

“Bilmem,” dedi. “Motele gitmistir herhalde. Taksiye binmis olmali.”



“Sen kacta geldigini soylemistin? O sabah yedide mi? Dokuz temmuz sabahi yani.”
“Evet. Claire eve gitmeden az dnce.”
“Cessna Skymaster o sirada park edilmis ve bostu, degil mi?”

“Evet. Senin ucagin oldugu yerde duruyordu.” Ezra yeri isaret ederken Dees hafifce geriledi.
Adam cine yatirilmis ¢ok eski rokfor peyniri kokuyordu.

“Claire pilot i¢in taksi ¢agirdigim soyledi mi? Motele gotiirmesi i¢in yani? Ortalikta yiiriiyerek
gidilebilecek bir yer gériinmiiyor.”

“Yoktur,” dedi Ezra. “En yakim Deniz Riizgari‘dir, o da iki mil uzaktadir.” Cenesini kasidi.
“Claire’in adam i¢in taksi cagirdigina dair bir sey sdyledigini hatirlamiyorum.”

Dees bolgedeki taksi sirketlerini aramasi gerektigini zihnine not etti. O siralarda mantikli bir
varsayimu kabul ediyordu: Herifin hemen hemen herkes gibi uyayacak bir yatak aradigin.

“Ya limuzin?” diye sordu.
“Hayir. Claire limuzin hakkinda da bir sey sdylemedi, iistelik dyle bir sey olsa mutlaka soylerdi.”

Dees basini sallarken yakimindaki limuzin sirketlerini arastirmaya karar verdi. Havaalam
kadrosunun diger elemanlarini da sorguya cekecekti, ama onlardan bir sey 6grenebilecegini hig
tahmin etmiyordu. Ezra, Claire gitmeden once onunla bir kahve i¢cmisti, sonra aksam ndbete
geldiginde bir kahve daha i¢mislerdi. Gece Pilotu disinda Claire Bowie’yi sag olarak goren son
kisinin Ezra oldugu anlasiliyordu.

Ezra uzaklara bakti, ¢cenesini biraz daha kasidi, sonra kan ¢anagina donmiis gozlerini Dees’ten
yana ¢evirdi. “Claire taksi veya limuzin hakkinda bir sey sOylemedi, ama baska bir sey sdyledi.”

“Oyle mi?”

“Evet.” Ezra lizerindeki yag lekeli tulumun cep fermuarim agti, bir paket Chesterfields ¢ikartip bir
sigara yakti ve yasli insanlar gibi Oksiirdii. Dees’e dumanlar arasindan kurnaz bir ifadeyle bakti.
“Onemli olmayabilir, ama olabilir de. Claire’in garibine gitmisti. Oyle olmus olmali, ciinkii Claire
pek konuskan bir insan degildir.”

“Ne demisti?”

“Pek hatirlamiyorum. Biliyor musun, kim zaman baz1 seyleri unuttugumda Alexander Hamilton’un



resmini gormek bellegimi tazeler.”
“Abe Lincoln’un resmine ne dersin?” diye kupkuru bir sesle sordu Dees.

Hannon ¢ok kisa bir an diisiindiikten sonra bazi zamanlar Lincoln’un da yardimc1 oldugunu séyledi
ve Lincoln resimli banknot Dees’in clizdamndan Ezra’min hafifce titreyen eline gecti. Dees George
Washington’un resminin bile yeterli olabilecegini diisiindiiyse de, adamin tiimiiyle kendisinden yana
olmasini istiyordu. .. Ustelik hepsi masrafa yaziliyordu nasil olsa.

“Anlat bakalim.”
“Claire adamin maskeli baloya gidiyormus gibi giyindigini soyledi.”
“Yaa? Neden?” Dees, Washington’u verse daha 1yi olacagim diisiiniiyordu.

“Adamin frak, ipek kravat falanla balodan ¢ikmus gibi oldugunu sdyledi.” Ezra durakladi. “Hatta
sirtinda kocaman bir pelerin de varmus. I¢i itfaiye arabasi kadar kirmizi, dis1 karga kadar kara.
Arkasinda dalgalamirken yarasa kanadina benzedigini soyledi.”

Dees’in kafasinda birden kocaman bir neon 15181 yandi.
‘Belki farkinda degilsin ama, seni meshur edecek sézciikleri sdyledin dostum,” diye diistindi.

“Claire hakkinda bu kadar soru siiriiyorsun, ama bir kere bile benim garip bir sey goriip

gormedigimi sormadin.”
“Gordiin mii?”

“Dogrusunu istersen, gordiim.”
“Neydi o gordiigiin, ahbap?”

Ezra uzun sar1 tirnaklariyla ¢enesini kasidi, kan ¢anag gbzlerinin kenarlarindan bilmisge Dees’e
bakti, sonra sigarasindan bir nefes daha ¢ekti.

“Tamam, al bir tane,” diyerek Dees bir Lincoln daha uzatti. Yiiziindeki ifadeyi koruyup sesinin
dostca c¢ikmasina dikkat ediyordu. Biitiin iggiidiileri artik uyanmuistt ve adanmu yeteri kadar
konusturmadigim soyliiyordu.

“Sana soylediklerim karsiliginda bu hi¢ de yeter goriinmedi,” dedi Ezra. “Senin gibi zengin bir
kentlinin on dolardan fazlasim vermesi gerek.”



Dees saatine bakti. “Eyvah! Ne kadar da ge¢ olmus! Daha Falmouth polisiyle konusmadim!”

Ama daha yerinden kalkmadan beslik, parmaklar1 arasindan yok olup Hannon’un tulumundaki
kardesinin yanina gitmisti.

“Pekala, sdyleyecegin varsa, s0yle haydi,” dedi Dees. Sesinde artik dostluktan eser yoktu. “Benim
de isim var.”

Teknisyen diislindii, ¢enesini kasidi, ¢evresine peynir kokulari yaydi. Sonra hemen hemen
istemeyerek, “O Skymaster’in altinda kocaman bir pislik yigim gordiim,” dedi. “Bagaj bolmesinin
hemen altinda.”

“Oyle mi?”

“Evet. Tekmeledim de.”

Dees bekledi.

“P1s seylerdi. Kurt doluydu.”

Dees bekledi. lyi, yararli seyler duyuyordu, ama adamin sdyleyecekleri daha bitmemisti.
“Kurtlar,” dedi Ezra. “Sanki 6lii bir sey varmus gibi.”

Dees o gece Deniz Riizgar1 Moteli’nde kaldi ve ertesi sabah sekizde, ugagiyla Alderton’a dogru
yola ¢ikti.
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Dees’in avimin hareketleri arasinda en anlamadig sey, Pilot’un bu kadar rahat olabilmesiydi.
Maine’de ve Maryland’da cinayet islemeden oyalanmusti. Bir gece kaldig tek yer, Claire Bowie’yi
oldiirdiikten iki hafta sonra ziyaret ettigi Alderton olmustu.

Alderton’daki Lakeview Havaalam1 Cumberland’dan bile daha kiigiiktii: Asfalt kaplanmanmus bir
pist ve yeni boyanmus bir baraka. Dees’in hosuna gien bir sey de, pistin Maine’deki kadar diiz
olmasiydi.

Alderton’da bagkanlarin ya da baskanlarin arkadaslarinin resimlerini isteyen ¢ikmadi. Bin kisilik
niifusuyla Alderton, Lakeview Havaalam‘m neredeyse yardim olarak isleten (havaalammnin zararda



oldugu kesindi) Buck Kendall’1n 6ldiiriilmesinin soku i¢indeydi. Konusacak kimse yoktu, hatta Ezra
Hannon diizeyinde biri bile.

Eskilerden biri Dees’e, “Katil ¢ok ciisseli biri olmali,” dedi. “Bizim Buck yiizyiiz on kilo gelirdi,
ama sakin bir insand1. Fakat kendisini kizdirirsamz pisman olurdunuz. iki y1l énce karnavalla gelen
bir boksorii yere serdigini gozlerimle gérdiim. Bu tiir doviisler yasal degildir kuskusuz, ama Buck o
Piper ugagimin borcunu ddeyemediginden para igin ringe ¢ikmusti. ki yiiz dolar ald1 da icracilar
gelmeden ki giin 6nce parayi yatirabildi.”

Adam gergekten iiziintiiyle basim iki yana sallayinca, Dees fotograf makinesini ¢ikarnmus olmayi
istedi, inside View okurlar1 o uzun, ¢izgili ve yash yiize bayilirdi. Dees, Buck Kendall’1in bir kopegi
olup olmadigim da 6grenmeliydi, inside View okurlari 6lii bir insamn kopeginin fotograflarina da
¢ok diiskiindii. Kopegi, 6len adamin evinin kapisi 6niine koyar ve altina da BUFFY’NIN UZUN
BEKLEYISI BASLIYOR falan gibi bir sey yazardin.

“Cok yazik,” dedi Dees.

Adam icinmi ¢ekerek basim egdi. “Herif ona arkadan saldirmus olmali. Bence bagska tiirliisii
miimkiin degil.”

Dees, Gerard “Buck” Kendaii‘a ne taraftan saldirildigim bilmiyordu, ama bu defa kurbanin bogazi
par¢alanmamisti. Ama bogazinda bazi delikler vardi, “Dvvight Renfield”in kurbaninin kamm i¢tigi
tahmin edilebilirdi. Ancak adli tip doktorunun raporuna goére boynun her iki yamnda delikler vardi.
Ve bunlar eski filmlerin kii¢lik 1siriklar1 ya da dis izleri degildi. Raporda santimetrelerden soz
ediliyordu, ki Libby Grannit doktorun kuru diliyle ortaya koydugu seyi daha genis olarak agiklamusti:
Katilin ya ¢ok iri disleri vardi ya da Kendall’1in boynundaki delikleri bir ¢eki¢ ve ¢iviyle agmusti.

KATIL GECE PILOTU KURBANLARINI CIVILEDIKTEN SONRA KANLARINI iICTI mansetini
iki adam aym giinde iki ayr1 yerde diistinmiistii.

Gece Pilotu 23 Temmuz gecesi 22:30°da Lakeview Havaalam ‘na inme izni istemisti. Kendall 1zni
vermis ve kuyruk numarasim kaydetmisti: N101BL. Kendall pilotun ismini Dvvight Renfield, ucak
tipi hanesine de Ceessna Skymaster 337 yazmusti. Kirmuzi ¢izgilerden ve i¢i itfaiye arabasi kirmizisi,
dis1 karga karas1 pelerinden s6z etmemisse de, Dees her ikisinin de varligindan emindi.

Gece Pilotu saat on bugukta Alderton’un Lakeview Havaalam’na inmis, o iri yapili Buck Kendall’1
Oldiirmiis, kamni igmis ve ayin yirmi dordii sabahi saat beste Jenna Kendall’1n kocasina kahve getirip
de kani ¢ekilmis cesedini bulmasindan 6nce Cessna’sina atlayip oradan uzaklasmisti.

Dees, Lakeview hangar kulesinin yam basinda dururken, kan verdigin takdirde karsiliginda bir



tesekkiirle bir bardak portakal suyu aldigim diisiindii. Ama kam alir, hatta emersen, mansetlere
geciyordun. Fincanindaki kotii kahveyi yere bosaltip Maryland’a ugmak iizere ugagina dogru
yiiriirken, sozde yaratici imparatorluk saheserini tamamlama asamasinda Tanri‘min elinin biraz
titredigini diistiniiyordu.
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Washington Ulusal’dan ayrildiktan iki saat sonra isler aniden ters gitmeye baslamusti. Dees yalniz
pist 1siklarimin degil, Wilmington’un yarisinin ve Wrightsville Beach’in 1s1k.. larimin da sonmiis
oldugunu fark etti. Havaalam hala oniindeydi, ama Dees mikrofona, “Ne oldu? VVilmington, konus
benimle!” diye bagirdiginda, parazit arasinda belli belirsiz sesler disinda bir karsilik alamadi.

Mikrofonu 6ftkeyle yerine itti, ama yuvasim tutturamadi. Mikrofon ucunda kivrik kordonuyla yere
diisti ve Dees onu bir anda unuttu. Mikrofonu kapip seslenmek, sadece bir pilot tepkisiydi. Ne
oldugunu biliyordu. Havaalam yakinlarindaki ara enerji istasyonlarindan birine yildirim diigmiis
olmaliydi. Simdi inmemeye karar vermesi gerekiyordu.

Icinden bir ses, “inis izni almistin,” dedi. Ama diger bir ses hemen (ve hakl1 olarak) atilip bunun
mantiksiz oldugunu sdyledi. Daha bir pilot adayr iken bu gibi durumlarda ne yapilmasi gerektigini
ogrenirdin. Kitaplar ve mantik sana hemen alternatif havaalanina dogru yola ¢ikmam ve kontrolorle
iliskiye girmeye calismani sdylerdi. Bu kosullar altinda inmeye ¢alismak hem kural ihlaliydi, hem de
agir cezasi vardi.

Diger yandan, hemen simdi inmedigi takdirde Gece Pilotu’nu kagiracakti. Bu da can kaybina (ya da
kayiplarina) neden olabilirse de, Dees’in denkleminde buna fazla bir yer yoktu... Birden aklina bir
seygeldi ve bu aklina gelen biitiin seyler gibi ir1 puntolu manset halindeydi:

KAHRAMAN MUHABIR CILGIN GECE PILOTU’NUN ELINDEN (buraya miimkiin oldugu
kadar yiiksek ama insanlarin inanabilecekleri bir say1 gelecekti)... KISI KURTARDI.

Dees 34 numaral1 piste inise gecti.

Asagida pist 1siklar1 sanki kararim onaylarnus gibi birden yannmus, ama bir an ge¢cmeden yine
sonmiistii. Telsizden gelen parazitlerde o an silinmis ve Ciftci John’un ¢18lig1 duyulmustu: “N471B
iskele tarafina gec; Piedmont, sancak tarafina: Tanrim, havada ¢arp...”

Dees’in kendini koruma icgiidiisii ormanda kan kokusu alanlarinki kadar keskindi. Piedmont
Havayollari‘nmin 727’sinin 1siklarim gérmedi bile. Ciftgi John’un agzindan ikinci sozciik ¢ikar ¢ikmaz



ucagim iskele yoniine ¢evirmeye baslamisti bile. Basinin sadece bir karis yukarismdaki dev golgeyi
goriir gibi oldu ve Beech 55 bundan 6nceki kotii hava kosullarim mumla aratacak bir sekilde sarsildi.
Dees’in gogiis cebindeki sigara paketi havaya uctu, sigaralar dort bir yana dagildi. Yar1 karanlik
Wilmington ufku birden ters doner gibi oldu. Midesi kalbini yukar1 itip agzindan ¢ikarmaya ugrasti.
Haritalar kuslar gibi uguyordu kabinin i¢inde. Disarda dogal gokgiiriiltiisiine ek olarak bir jet
gokgiirtltiisii vard1 simdi. Dort kisilik ugagm camlarindan biri patladi, igeri dolan riizgar arkada
bagl1 olmayan her seyi anafora tutulmus gibi ¢cevirmeye basladi ugagin iginde.

Ciftei John, “N471B, eski yiiksekligine ge¢!” diye bagiriyordu. Dees iki yliz dolarlik pantolununu
iseyerek berbat ettigini fark etti.

Dees cebindeki cakiyr ¢ikartti, gdmlegini sol dirseginin hemen tiistiinden keserek kan akitti. Sonra
sol gdziinlin hemen altim da ¢izip kanatti. Cakiy1 kapatip pilot kapisinin listiindeki harita cebine soktu.
‘Sonra temizlemeliyim,” diye diisiindii. ‘Unutursam hap1 yutarim.” Ama unutmayacagim biliyordu.

Pist 1g1klan sonmemek iizere yandi, ancak cilizligindan jeneratoriin ¢alistigi belli oluyordu. Dees
ucagl yine 34 numarali piste dogru algaltti. Sol yanagindan sizan kan agzina kadar iniyordu. Kanin
birazim emdi, sonra istiine tiikiirdii. ‘Hicbir numaray1 eksik yapmayacaksin,” diye diisliniiyordu.
‘I¢giidiilerini izlemeye devam et, sonuca ulasacaksin.’

Saatine bakti. Giinbatimina sadece on dort dakika kalnmusti.
“Cekil oradan, Beech! Sagir misin be adam?” diye bagird1 Cifi¢i John.

Dees goziinii pist 1s1iklarindan ayirmadan mikrofonun kordonuna uzandi, kordonu ¢ekip mikrofonu
eline aldi. Dligmesine basti.

“Bana bak, 6dii bokuna karigmis herif! Jeneratoriin zamaninda devreye girmedigi icin az kalsin 727
beni ¢ilek regeline ¢evirecekti. Ugakta kag kisinin regele donecegini bilmiyorum ama, bunu senin de,
kokpit miirettebatinin da bildiginden kuskum yok. O heriflerin su anda yasiyor olmalarimn tek nedeni
o ucagin kaptaninin saga, benim de sola donecek kadar aklimizin basinda olmasi. Ama ben hem
yapisal hem fiziksel hasar gordiim. Bana su anda inis izni vermezsen de inecegim. Eger izin almadan
inersem, seni Hava Glivenligi Sorusturma Kurulu’na verecegim. Anladin mi?”

Uzun ve parazitli b1, sessizlik oldu. Sonra Cift¢ci John’un eski neseli sesine hi¢ benzemeyen ¢ok
kisik bir ses, “N471B, 34 numarali piste inebilirsin,” dedi.

Dees giiliimseyerek inise gecti.

Mikrofon diigmesine basti. “Az énce kendimi kaybedip bagirdim. Oziir dilerim. Ama 6liimle kars1



karsiya kalinca hep bdyle olurum.”

Asagidan ses gelmedi.
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Dees 8 Agustos’ta Duffrey’e vardiginda, Gece Pilotw’nun bir hafta gerisindeydi. Duffrey’de
olanlar1 anlamaya baslayinca hikidyeye kendisi de inandi... Bu da hikayenin bu kismimn asla
basilmayacag anlamina geliyordu ve bunun nedeni kisisel degildi. Bu durum Dees’in ¢ok kesin olan
tek kuralinin ihlaliydi: Yayinladigin seye asla inanma ve inandigin seyi asla yayinlama. Yillar
boyunca bu kural sayesinde ¢evresindekiler akillarini kacirirken o kendisininkine hakim olabilmisti.

Dees, Washington Ulusal Havaalam ‘na inmis ve bir araba kiralayip altnus mil 6tedeki Duffrey’e
gitmisti. Buna mecbur kalmisti, ¢iinkii Ray Sarch ile karis1 Ellen olmayinca Duffrey Havaalam da
olmazdi. Ellen’in kiz kardesi Raylene ile bu ikisi tiim havaalam kadrosunu olusturmuslardi. Yag
dokiilii (hem toz kalkmasi, hem ot bitmesine engel olmak i¢in) toprak bir pist ve Sarch ¢iftinin
yasadig karavanin yanindaki, dolap boyundaki kontrol barakasi havaalam oluyordu. Sarch’larin ikisi
de emekli pilottu, ikisinin de ¢ivi gibi sert olduklar1 ve elli yildir evli olmalarina ragmen hala
birbirlerine deli gibi asik olduklar1 s6yleniyordu.

Dees ayrica Sarch’larin havaalamna gidip gelen trafigi yakindan izlediklerini Ogrenmisti;
uyusturucuyla kisisel bir savaslar1 vardi. Tek ogullari, ¢alint1 bir Beech 18’le, bir ton uyusturucuyla
suya inmeye calismusti. Su bir tek kiitiik disinda ayna gibiydi. Beech 18 o kiitiige ¢arpip bir takla
atarak patlamisti. Doug Sarch viicudundan alevler ¢ikararak havaya firlamisti. Delikanliyr timsahlar
yemis ve uyusturucuyla miicadele ekipleri bir hafta sonra pargcalanmus iskeletini, yannus Calvin Klein
blucinin pargalarint ve New York’ta Paul Stuart’tan alinma bir spor ceket bulmuslardi. Ceketin
ceplerinden birinde yirmi bin dolar nakit para, baska bir cebinde de yaklasik yirmi gram kokain
bulunmustu.

Ray Sarch, “Benim evladimi uyusturucu ve uyusturucu eskiyasi 6ldiirdii,” demisti. Karis1 da aym
fikirdeydi.

Sarch’lar ogullarimn Oliimiinden sonra gbzlerini uyusturucu tasiyabilecek herkese karsi dort
agmuslardi. Maryland eyalet polisini dort kere bos yere havaalanina getirtmislerse de, polis buna pek
kizmis degildi. Sarch’lar ii¢ kiigiik ve i1ki c¢ok biiyiik tasiyicimn yakalanmasim saglamiglardi.
Bunlardan sonuncusunda on bes kilo saf Bolivya kokaini yakalanmusti. Insam terfi ettiren bu tiir
tutuklamalar bir iki yanlis cagriyr bagislatirdi.



30 Temmuz gecesi ¢ok gec bir saatte, artik Amerika’mn her havaalanina ve Duffrey’e bildirilmis
olan numaralara ve tamma sahip Cessna Skymaster Duffrey’e gelmisti. Pilot adimn Dwight Renfield
oldugunu ve Delavvare’de Bayshore Havaalanindan kalktigim sOylemisti. Bayshore’da ne bu adda
bir pilot ne de N101BL kuyruk numarali bir Cessna tamyorlardi. Bu, katil oldugu artik kesin olan
adamin ucagydi.

Bayshore kontrolorlerinden biri Dees’e telefonda, “Buraya gelmis olsaydi simdi delikteydi,”
demisti, ama dogrusu Dees bundan hi¢ emin degildi.

Gece Pilotu Duffrey’e saat 23:27°de inmis ve Dvvight Renfield, Sarch’larin defterini imzaladig
gibi, Ray Sarch’in, (karavana gelip bir bira i¢erek televizyonda Gunsmoke filmini seyretme) davetini
de kabul etmisti. Ellen Sarch bunlar1 ertesi giin Duffrey Giizellik Salonu’nun sahibine anlatmsti.
Giizellik salonunun sahibi Selida McCammon kendisini Dees’e, Ellen Sarch’in en yakin
arkadaslarindan biri olarak tamtmusti.

Dees, Ellen’in nasil goriindiigiinii sorunca Selida bir an durakladiktan sonra, “Hayalde gibiydi,”
dedi. “Yaklasik yetmis yasinda olmasina ragmen asik bir 6grenci gibiydi. Rengi dylesine kirmiziydi
ki, permanant yapmaya baslayana kadar makyaj sanmistim. Sonra onun sey... Bilirsiniz ya... Sey
yani...” Selida McCammon omuzlarim silkti. Ne demek istedigini biliyordu, ama sdylemeyi
beceremiyordu.

“Kizismis miydi1?” diye sordu Dees. Selida McCammon bir kahkaha atip ellerini ¢irpti.
“Kizismuis! Tamam! Siz ger¢ekten yazarsimz!”

“Eh, biraz yazarim.” Dees sicak ve neseli oldugunu umdugu bir giiliimsemeyle bakti kadimn
yiiziine. Bu yliz ifadesini, evim dedigi New York’taki dairesinin yatak odasi aynasinda ve gercekten
evi olan otel ve motellerin aynalarinda siirekli olarak calisirdi. Simdi bu ifade ise yaramissa da,
Dees gercekte yasanm boyunca kendini sicak ve neseli hissetmemisti. Cocuklugunda bu duygularin hig¢
var olmadigina, hepsinin bir maske, sosyal bir gereklilik olduguna inanmusti. Daha sonralari
yamldigim ve “Readers’s Digest duygular1” adim verdigi bu seylerin ¢ofunun, en azindan bazi
insanlar i¢in ger¢cek oldugunu anlamusti. Belki ask bile ger¢ekti. Kendisinin bu duygulari
hissedememesi kuskusuz ¢ok kotiiydii, ama diinyanin sonu degildi.

Onemli olan yiiz kaslarim arada sirada dogru yonde germekti, o zaman senden iyisi yoktu. Bu hem
insam rahatsiz etmezdi, hem de kolaydi; Isedikten sonra fermuarimi ¢ekmeyi unutmazsan, senden
beklenen sicak bakisi ve giilimsemeyi de unutmazdin. Dees yillar boyunca bir sey Ogrenmisti:
Diinyanin en iyi miilakat aracit anlayishh bir giilimsemeydi. Kimi zaman i¢inde bir ses kendi i¢
goriisiiniin ne oldugunu sorardi, ama Dees i¢ goriis falan istemiyordu. O sadece yazmak ve fotograf



cekmek istiyordu. Yazida daha iyiydi, hep Oyle olmustu ve olacakti, ama fotograflar1 da severdi.
Onlara dokunmaktan hoslamrdi. insanlarin gergek yiizlerinin tiim diinyanin gorebilmesi i¢in dyle
donup kalmas1 ¢ok hos bir seydi.

Eger fazla zorlanirsa fotograflarin ihtiyaci olan biitiin i¢ goriisii sagladigini soylerdi; ayrica, bu
konunun burada bir 6nemi yoktu. Burada onemli olan, Gece Pilotu ve onun bir hafta kadar 6nce Ray
ve Ellen Sarch’in yasamlarina nasil girdigiydi.

Pilot ucagindan inmis ve duvarinda kenar1 kirmuzi ¢izgili bir federal havacilik biilteni olan bir
odaya girmisti. Bildiride kuyruk numaras1 N101BL olan Cessna Skymaster 337 tipi ugakta, iki kisiyi
Oldiirmiis olmasi thtimali bulunan tehlikeli bir insamn olabilecegi bildirilmekteydi. Bildiriye gore bu
adam adint Dwight Renfield olarak vermis olabilirdi. Skymaster inmisti ve Dvvight Renfield defteri
imzalamusti. Ertesi giiniin tiimiinii ucaginmin bagaj bélmesinde gecirmis olabilirdi. Peki o keskin gozlii
Sarch’lara ne olmustu?

Sarch’lar hi¢bir sey sdylememis, hi¢cbir sey yapmanmuslardi.

Ancak Dees hi¢bir sey yapmadiklarinin dogru olmadigim kesfetmisti. Ray Sarch bir sey yapmusti;
Gece Pilotuw’'nu Gunsmoke dizisinin eski bir boliimiinii izlemeye ve karisiyla bir bira icmeye davet
etmisti. Ona eski bir dostlartymus gibi davranmuslardi. Ellen Sarch ertesi giin giizellik salonunu
ziyaret edince Selida McCammon sasirmustt; Ellen’in ziyaretleri hi¢ sasmazdi ve Selida kendisini en
az iki hafta sonra bekliyordu. Istedikleri de kendisinden beklenmeyecek kadar kesindi; saglarim her
zamanki gibi kestirmek istememis, permanant yapilmasim ve biraz da boya katmasim séylemisti.

Selida McCammon Dees’e, “Daha gen¢ goriinmek istiyordu,” diyerek yanagindan siiziilen bir tek
yas1 parmagiyla sildi.

Ancak Ellen’in davramsi kocasimn davramsi yamnda sifir kalirdi. Ray Sarch, Washington
National’de Havacilik Dairesi’ni aramis ve bir NOTA yayimlayarak Duffrey’i, en azindan bir siire
icin, calisan havaalanlar1 listesinden ¢ikarmalarim istemisti. Diger bir deyisle, kepengi indirip
diikkdm kapatiyordu.

Evine donerken Duffrey Texaco’da benzin almak i¢in durmus, istasyon sahibi Norm Wilson’a grip
olmaya basladigim soylemisti. Norm da onun solgun yiiziiniin aniden ¢oktiigiinii gérerek herhalde
hakl1 oldugunu diistinmiistii.

O gece oldiirtilmiislerdi. Ray Sarch kiiciik kontrol odasinda bulundugunda kafasi gévdesinden
ayrilmistt ve uzak késede glidiik boynu lizerinde durmus, sanki gérecek bir sey varmis gibi, agik ve
donuk gozlerle acik kapiya bakiyordu.



Karis1 karavamn yatak odasinda bulunmustu. Yatagindaydi. Uzerinde o gece ilk kez giyilmis
denilebilecek kadar yeni bir gecelik vardi. Bir serif yardimcis1 Dees’e kadimin yasli olmasina
ragmen, sevismek isteyip istemedigini bir bakista anlayabilecegini soylemisti. Kadimin boynunun iki
tarafinda civiyle acilmisa benzer delikler vardi. Yiizii sakindi, gozleri kapali, elleri gdgsiiniin
lizerindeydi.

Viicudunda hemen hemen tek damla kan kalmamasina ragmen, baginin altindaki yastikta sadece bir
iki damla kan vardi. Bir iki damla da karm iizerinde agik duran Anne Rice’1n “Vampir” adli kitabinin
lizerine sigramusti.

Ya Gece Pilotu?

31 Temmuz gece yarisindan ya hemen 6nce ya da 1 Agustos sabahi gece yarisim birkag dakika
gece ucup gitmisti. Bir kus gibi.

Ya da bir yarasa.
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Dees, VVilmington’a giinesin batmasindan birka¢ dakika once indi. Goziiniin altindan akan kam
emerek agzimin kenarindan tiikiiriirken, aniden gozlerini kor edecek kadar parlak bir simsek c¢akti.
Ardindan da o giline kadar duydugu en biiylik gok giiriiltiisii. Ugagin saglam kalan camlarindan biri bir
patlamayla igeri goetii.

Pariltida 34 numaral1 pistin yamndaki al¢ak binaya yildirim diistiigiinii gérdii. Bina parlak bir
1s1kla alev alip havaya ugtu.

‘Niikleer bombalarla bir dinamit ¢ubugunu patlatmak gibi’ diye diisiindii Dees. Sonra birden akli
basina geldi; isabet alan o baraka jenerator olmaliyd.

Isiklar hepsi, pistin iki yamm gosteren beyaz ve sonunu belirleyen kirmizi 1siklar bir anda, sanki
gliclii bir riizgarin tiflirdiigli mum alevleriymis gibi sondii. Dees simdi saatte seksen mille karanliga
dogru ucuyordu.

Havaalaninin ana jeneratoriinii patlatan yildirimuin giicii Beech’e de bir yumruk gibi carpmusti.
Ucak yere indigini fark edemeden sancak tarafina yatti, yiikseldi ve sonra yine diisiip ileri firlarken
sag tekerlegi bir seylere ¢carpmaya basladi. Dees birden bunlarin pistin inis 1siklar1 oldugunu fark etti.



‘Iskeleye kir,” diye bagirtyordu beyni. ‘Iskeleye kir inek herif!’

Dees tam iskeleye kiracakken birden kendine hakim oldu. Bu hizla giderken ucagi cevirmeye
kalkarsa takla atardi. Depolar hemen hemen bos oldugu i¢in patlama olmazdi. Ama ugak iki pargaya
ayrilabilirdi. Tam o anda jeneratoriin yedek depolar1 da patladi ve riizgar ugag pist 1siklarimn
berisine atti. Beech simdi iskele tekerlegi 34 no’lu pist iistiinde, diger tekerlegi pist ile pistin saginda
gordiigii hendegin iizerinde ileri dogru kayiyordu. Ucagin sarsintisindan lambalara takilan lastigin
patlamis oldugunu anladi.

Onemli olan yavaslanus olmasiydi, ugak artik bir kara araci oldugunu anlanus gibiydi. Dees tam
sakinlesecekti ki, birden tam karsisinda 5 numarali piste girmek iizere beklemekte olan bir Learjet
gordii.

Dees ugaga dogru ilerlerken 1s1kli pencerelerin ardinda, bir timarhanede sihirbaz numaralarim
agizlar acik delilere benzeyen insanlarin kendisine bakmakta olduklarim gordii. Sag levyeyi olanca
hiztyla itip Beech’i pistin disina yol kenarina itti ve Lear’in bes on santim yanindan gecti. “Takla
attyorum!” diye bagirdi kendi kendine ve Beech gercekten takla atmaya calisti; iskele kanadi
terminale yakin pistten kivilcimlar ¢ikarirken, kanadin ucu gergekten koptu ve ilerdeki nemli otlari
tutusturdu.

Beech birden durdu; artik sadece telsizden gelen parazit, arka tarafta kirilan siselerden yere
dokiilen kolalarin sipirtis1 ve Dees’in kalbinin giimlemesi vardi. Dees koltugunu serbest birakan
diigmeye basti ve heniiz sag olup olmadigini anlamadan kalkip kapiya dogru yiiriidii.

Daha sonra olanlar1 ¢ok iyi hatirliyordu, ancak Beech’in apronda bir yana yatmus olarak Lear’in
arkasinda durmasindan, terminalden gelen ilk ¢igliklar1 duymasina kadar gecen siirede kesin olarak
hatirladig1 tek sey, fotograf makinesini almak i¢in geri donmesiydi. Ucaktan fotograf makinesini
almadan inemezdi. Dees i¢in makinesi bir es kadar yakindi. On yedi yasindayken Toledo’da bir
rehinciden satin almis ve o giinden sonra da yamndan ayirmamusti. Objektifler eklemisse de,
makinenin asli degismemisti. Nikon koltugun arkasindaki cepteydi. Dees makineyi aldi, saglam
oldugundan emin olmak i¢in bakti, sonra boynuna asip ucaktan atladi.

Dees yere ayak bastig1 anda bir daha gok giirledi, ama bu kere ses uzaktan gelmisti ve tehdit edici
degildi. Yiiziinii oksayan bir el gibi hafif bir riizgar gecti lizerinden. Ardindan Genel Havacilik
Terminali’nden bir dehset ve 1stirap ¢i1gligr yiikseldi. Biri yiiziine bir tokat atmis gibi olmustu. Dees
hemen kendini topladi. Saatine bakti. Durmustu. Carpmadan ya kirilmistt ya da durmustu. O eski
bi¢im kurulma saatlerdendi, en son ne zaman kurdugunu hatirlamiyordu.

Glines batmis muydi? Disarist karanlikti, ancak havaalani ¢evresindeki karabulutlarla zamam



dogru kestirmenin olanag yoktu.
Bir ¢i1glik daha isitildi, ardindan kirilan bir cam sesi.
Dees giinesin batip batmadiginin fazla 6nemi kalmadigim anladi.

Jeneratoriin yedek depolarinin hala yanmakta oldugunu ve havadaki benzin kokusunu belli belirsiz
fark ederek kostu. Hizimi artirmaya calisti, ama ¢imento i¢inde kosuyor gibiydi. Terminal ¢ok hizl1
olmasa bile giderek yaklasiyordu. Ama yeteri kadar hizl1 degil.

“Hay1r! Liitfen, hayir! Liitfen! Hayir!”

Done done yiikselen ¢i1glik aniden insanlik dis1 korkung bir ulumayla kesildi. Ama seste yine de
insanca bir sey vardi ve belki de en korkung yam buydu. Dees, terminalin koselerine yerlestirilmis
kara bir golgenin terminalin park alanmina bakan tiimiiyle cam ylizeyini pargalayarak disar1 ugtugunu
gordii. Golge yere ¢arptiktan sonra yuvarlanirken Dees bunun bir adam oldugunu fark etti.

Firtina uzaklasiyorsa da, simsekler hala ¢akmaktaydi ve Dees park yerine girerken sonunda Gece
Pilotw'nun kuyrugunda NI101BL yazan ugagim gordii. Rakamlar ve harfler bu 1sikta siyah
goriiniiyorlardi, ama o kirmizi olduklarim biliyordu. Fotograf makinesinde hizli siyah beyaz film ve
(1s1k filmin hizina gore ¢ok diisiik oldugunda ¢alisan) bir flas vardi.

Skymaster’in karm bir cesedin agz1 gibi agikti. Altinda, i¢inde garip seylerin kivranip dolandig
bir y1gin vardi. Dees bunu goriince aniden kayarak durdu. Kalbinde simdi sadece korku degil, ¢ilgin
bir mutluluk da vardi. Her seyin boyle bir araya gelmesi ne kadar iyiydi.

‘Evet, ama buna sakin talih deme,’ diye diisiindii. ‘Sakin buna cesaret diyeyim deme.’

Dogru. Kendisini o berbat motel odasinda oturtup saatlerce kiiciik havaalanlarini aratan ve Gece
Pilotu’nun kuyruk numarasim verdiren talih degildi. Bu sadece bir muhabir i¢giidiisiiydii ve simdi de
bunun karsiligim almaya baslamusti. Ancak karsisindaki artik amorti degil, biiyiik ikramiyeydi.

Dees ac¢ik bagaj kapaginin 6niinde durdu, fotograf makinesini kaldirip dogrulttu.

Terminalden bir ¢iglik daha geldi. Bir kadin ya da bir ¢ocuk ¢i18ligli. Dees duymad: bile.
Cessna’nin agik bagajini ve kuyruk numarasim almaya dikkat ederek li¢ poz fotografim cekti.

Dees kostu. Yine cam sangirtisi duyuldu. Bir ceset daha yere (i¢i koyu okstiriip surubu dolu bez
bebek gibi) firlatildi. Dees bakti, bir hareket gordii, pelerin olabilecek bir dalgalanma secti... Ama
hala ¢ok uzaktaydi. Doniip ugagin iki poz fotografim daha ¢ekti.



Sonra yine doniip terminale kostu. Elinde silah olarak sadece bir Nikon fotograf makinesi oldugu
aklina bile gelmemisti.

On metre kala durdu. Yerde biri kadin biri erkek iki yetiskin veya ufak tefek bir kadin ya da on ii¢
yaslarinda bir kiza ait ii¢ ceset vardi. Kizin basi kesildigi i¢in bunu séylemek pek kolay degildi.

Dees makineyi dogrultup alt1 poz ¢ekti. Her seferinde flag yanmisa otomatik mekanizma bir donme
sesiyle filmi sarmusti.

Dees aklindan ¢ektigi pozlari sayryordu. Otuz alti pozluk film koymustu. On bir tane ¢ekmisti,
geriye yirmi bes poz kalmisti. Pantolonun cebinde yedek filmi de vardi... Eger degistirecek zaman
bulabilirse. Ama bundan emin olamazdi; bu gibi durumlarda firsatlar1 kagirmamaliydin.

Dees terminale varmisti, uzamp kapiyi agti.
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Dees yeryiiziinde goriilecek her seyi gormiis oldugunu samyordu ama bdyle bir manzarayr asla
gormiis degildi. Asla.

‘Kag kis1?’ diye aklindan geciyordu. ‘Kag kisi 6ldiirdiin? Altt mu? Sekiz mi? Bir diizine mi?’

Bunu soylemek olanaksizdi. Gece Pilotu kiigiik 6zel terminali bir kasap diikkdmna ¢evirmisti. Her
tarafta ceset ve ceset parcalar1 vardi. Siyah Converse spor ayakkabisi i¢inde bir ayak gordii; hemen
deklangore basti. Parcalannus bir gdvde; onu da c¢ekti. Yagli bir teknisyen tulumu i¢inde bir adam.
Yiizii alnindan ¢enesine kadar yarilmusti. Burnu iki parcaydi ve her nedense Dees’e yarilmus ve
ekmek arasina konulmaya hazir kizarmis sosisi hatirlatmisti.

Dees onu da ¢ekti.
Ancak aniden i¢inden bir ses ‘Yeter!” diye haykirdi. Savsaklanmasi imkansiz bir ses.
‘Yeter, dur artik, tamam!’

Duvarda TUVALETLERE GIDER diye bir yaz1 gordii ve fotograf makinesi boynunda sallanarak
okun gosterdigi yonde kosmaya basladi.

Ik karsisinda ¢ikan erkekler tuvaleti oldu, ancak uzaylilar odasi bile olsa aldiracak durumda
degildi. Dees hickirarak agliyordu. Bu seslerin kendisinden geldigine inanamiyordu. Aglamayali



yillar olmustu. En son agladiginda ¢ocuktu.

Kapiy1 ¢arparak kapatti, kontroliinii kaybeden bir kayake1 gibi kaydi ve siradaki ikinci muslugun
kenarim yakaladi.

Egildigi zaman i¢indeki her sey bir anda bosaldi, bir kismu kenarlara ¢arpip yiiziine savruldu.
Motel odasinda telefon basinda yedigi tavugun kokusunu ald1 ve yeniden kusmaya bagladi.

‘Tanrim, bu bir insan olamaz,” diye diisiiniiyordu.
Tam o anda sesi duydu.

Bu daha 6nce bin kere duydugu bir sesti, herhangi bir Amerikalinin yasaminda ¢ok olagan olan bir
ses... Ama simdi ayn ses kendisinde hi¢ bilmedigi ve inanamadigi bir korku yaratiyordu.

Pisuvara iseyen bir insanin ¢ikardig ses.

Ama kusmuguyla lekelenmis aynadan tuvaletin {i¢ pisularim da goriiyordu ve hi¢birinin basinda
herhangi biri yoktu.

Vampirlerin golgesi olmaz...

0 sirada ortadaki pisuvara carpan kizilimsi siviyi, sivinin kenarlardan akip ortadaki geometrik
bi¢imli deliklerde donerek toplandigini gordii.

Havada herhangi bir sey goriinmiiyordu, sadece porselene ¢arpinca beliren bir sivi1.

Dees oldugu yerde dondu. Ellerini muslugun kenarina dayadi, agzi burnu, siniisleri tavugun
kokusuyla dolu olarak durdu ve hemen arkasinda yer alan bu inanilmaz seye bakti.

‘Bir vampirin isedigini goriiyorum,” diye diistindii.

‘Ben artik 61diim sayilir,” diye diistindii.

Aynada pisuvarin su kolunun kendiliginden asagi dondiigiinii gérdii. Su giiriiltiiyle bosaldh.
Dees arkasinda duydugu hisirtinin bir pelerin oldugunu anladi. Oldugu yerde bekledi.

Hemen arkasinda biri konustu. Sesin sahibi o kadar yakimndayd1 ki, Dees ensesinde onun soguk
solugunu hissediyordu.

“Beni 1zledin,” dedi ses.



Dees inledi.

“Evet,” dedi ses sanki Dees inkdr etmis gibi. “Seni biliyorum. Her seyini biliyorum. Benim
merakl1 dostum, beni 1yi dinle, ¢linkii bunu sadece bir kere sdyleyecegim: Beni izlemekten vazgeg.”

Dees kopek gibi bir ses ¢ikarip bir daha inlerken pantolonunu 1slatti.
“Fotograf makineni a¢,” dedi ses.
“Filmim!” diye Dees’in i¢inden bir ses ¢ikt1. “Filmim! Sahip oldugum her sey! Fotograflarim!”

Pelerinin havalandigi duyuldu yine. Yarasa gibi. Dees hi¢bir sey goremedidi halde Gece
Pilotu’nun daha da yaklastigim hissetti.

“Simdi.”

Sahip oldugu tek sey degildi film.
Yasamu da vardi.

“Sen gergeksin,” diye fisildadi.
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“Sen de oyle.” Dees simdi goriinmeyen adamun solugundaki eski mezarlarin kokusunu

duyabiliyordu. “En azindan simdilik. Bu senin son sansin benim merakli biyografyacim. Ag
makineyi... Yoksa ben acarim.”

Dees tiimilyle uyusmus parmaklariyla Nikon’ unu agti.

Donmus yiiziiniin ¢evresinden bir hava dolasti, hareket eden usturalar gibi. Bir an i¢in kanl1 uzun
beyaz bir el, pislik dolu tirnaklar gordii.

Sonra filmi fotograt makinesinden ¢ikti.

Bir kanat ¢cirpma sesi daha duyuldu. Pis kokan bir soluk. Dees Gece Pilotu’nun kendisini her seye
ragmen Oldiirecegini diisiindii. Ama aynada tuvaletin kapisinin kendi kendine ag¢ildigini gordii.

‘Bana ihtiyaci yok,” diye diislindii. ‘Bu aksam karnim doyurmus olmali.” Yine kusmaya basladi ve
bu kere dogruca aynadaki hayaline dogru.

Kap1 kendi kendine kapandi.

Dees ii¢ dakika kadar orada durdu; yaklasan siren sesleri basinin iistiine gelene kadar; bir ucak



motorunun 6ksitirmesini ve ugultusunu duyana kadar.
Hi¢ kuskusuz, Cessna Skymaster 337 nin motoru.

Sonra tuvaletten ¢ikt1, koridordan gecti, terminale yiiriidii. Ayag bir kan golii i¢inde kayarken az
daha diistiyordu.

“Dur bakalim!” diye arkasindan bir polis bagirdi. “Kipirdama! Bir hareket yaptigin anda kendini
Olmiis bil!”

Dees geri bile donmedi.

“Basin, hiyar herif!” diyerek bir eliyle fotograf makinesini, 6tekiyle basin kartim kaldirip gosterdi.
Makineden sarkan filmiyle birlikte kirilan camlardan birinin 6niine yiiriiylip Cessna’nin 5 numarali
pistte hiz kazanmasim seyretti. Ugak bir an jeneratoriin alevleri 1s181inda kara bir gélgeydi. Yarasaya
benzeyen bir golge. Sonra birden havalandi. Polis Dees’i arkadan duvara yasladiginda burnu ¢arpti
ve kanamaya basladi. Ama Dees aldirmadi bile, artik hi¢bir seye aldirmiyordu ve higkiriklar gégstinii
parcgalarcasina ylkselirken gozlerini kapatti ve yine Gece Pilotu’nun porselene carpinca beliren
cisini gordi.

Onu 6mriiniin sonuna kadar géreceginden emindi.



4. Dopsy

Sheridan, alisveris merkezi boyunca yiiriirken COUSINTOWN yazil1 151kl1 tabelanin altindaki ana
giris kapisinda beliren kiigiik ¢ocugu gordii. Bu ii¢ yaslarinda, iri bir oglandi. Sheridan onun
yiiziindeki ifadeye takilmisti. Cocuk aglamamak i¢in kendini tutuyorsa da, az sonra aglayacakti.

Sheridan o aliskin oldugu kendinden igrenme duygusunu hissederek durakladi... Ama artik bir
cocuk caldifi zamanlar giderek daha az hissediyordu bu duyguyu. Ilk seferinde bir hafta uyumamusti.
Kendine Bay Sihirbaz diyen o iriyar1 Tiirk’ii diisiiniiyor ve adamin ¢ocuklart ne yaptigim merak
ediyordu.

Tirk, “Onlar gemiyle gezintiye c¢ikiyor, Bay Sheridan,” demis ve giilimsemisti. O giiliimseme,
‘Eger 1yiligini istiyorsan bir daha bunu sormazsin,” der gibiydi.

Sheridan bir daha sormamissa da, bu merak etmedigi anlamina gelmiyordu. Ozellikle de sonralari.
Ikincisi de en az birincisi kadar berbat olmustu... Uciinciisinde bu duygu hafiflemisti...
Dordiinciisiinde ise gemi gezintisini ve ¢cocuklar1 neyin bekledigini artik hemen hemen merak etmez
olmustu.

Sheridan kamyonetini aligveris merkezinin Oniindeki oziirlii park yerlerinden birine c¢ekti.
Kamyonetin plakasi eyaletin sakatlara verdigi 6zel plakalardan biriydi. Plaka altin degerindeydi; hem
aligveris merkezi glivenlik memurlar1 bir seyden kuskulanmazlardi, hem de park yerleri genelde bos
olurdu.

‘Her zaman aramasan da bir iki giin 6ncesinde mutlaka bir sakat plakasi ¢alarsin.’
Bunlar 6nemli degildi simdi; bas1 dertteydi ve oradaki ¢ocuk bazi biiyiik sorunlarini ¢6zebilirdi.

Sheridan arabadan inip, ¢evresine giderek artan bir panikle bakmakta olan ¢ocuga dogru ylriidii.
‘Evet, bes yasinda var,” diye diisiindii, ‘Hatta alt1 bile olabilir, cok zayif sadece.” Camli kapilardan
gelen sert floresan 151k altinda cocugun yiizii kagit gibi beyazdi, belki sadece korkuyor degil, hastaydi
da. Ancak Sheridan bunun sadece biiyiik bir korku oldugunu anliyordu. Sheridan bu bakisi
gordiigiinde hemen anlardi, ¢iinkii son bir buguk yi1l i¢inde kendi aynasinda pek colfkere bu biiyiik
korkuyu gérmiistii.

“Cocuk yamindan gecenlere, aligveris etmek i¢in magazaya girenlere, elleri paketlerle dolu olarak



cikanlara umutla bakiyordu.

Uzerinde Tuffskin blucini, Pittsburgh Penguins tisortii olan cocuk yardim arryordu, kendisine bakip
da bir aksilik oldugunu anlayip ona yardim edecek birini bekliyordu. “Babam mu kaybettin, evlat?”
gibi 0rnegin. Bir dost ariyordu yani.

‘Iste ben gejdim,” diye diisiindii Sheridan. ‘Iste ben geldim, evlat, ben senin dostun olurum.’

Cocugun tam yanma yaklasiyordu ki, i¢cerden kapilara dogru bir giivenlik gorevlisinin gelmekte
oldugunu gordii. Adam ceplerinde bir sey, belki bir paket sigara aramyordu. Disar1 ¢ikip ¢ocugu
goriirse Sheridan’in 151 kesinlikle suya diisecekti.

‘Lanet olsun,” diye diisiindii. Ama hi¢ olmazsa ¢ocukla konustugu goriilmeyecekti. Bu daha da
beter olurdu.

Sheridan bir adim geri ¢ekilip, sanki anahtarlarinin yerinde oldugundan emin olmak istercesine
ceplerini yokladi. Bir ¢ocuga, bir giivenlik gdrevlisine bakiyordu. Oglan aglamaya baslamisti. Oyle
avaz avaz degil heniiz, ama kirmmzi COUSINTOWN isaretini yansitan iri damlalar siiziiliiyordu
yanaklarindan asag.

Enformasyon bolmesindeki kiz gilivenlik gorevlisine el edip bir sey soyledi. Kiz yirmi bes
yaslarinda, kara sacli ve giizeldi; adam ise biyikli ve san sa¢li. Adam dirsekleri iizerine dayamp kiza
giliimseyerek bakinca, Sheridan onlarin dergilerin arka kapaklarindaki sigara reklamlarina
benzediklerinmi diisiindii. Salem Spirit. Light My Lucky. Kendisi burada 6liip 6liip dinliyordu, onlar
ise orada havadan sudan sz ediyorlardi. ‘Isten sonra ne yapiyorsun, yeni agilan yerde bir icki icelim
mi?’ Falan filan. Kiz erkege gozlerini kirpistirtyordu. Ne kadar da hos.

Sheridan birden firsattan yararlanmaya karar verdi. Oglanin gogsii inip kalkiyordu ve higkirarak
aglamaya basladiginda biri kendisint mutlaka fark ederdi. Sheridan giivenlik gorevlisi elli metre
ilerdeyken hamle yapmaktan pek hoslanmiyordu, ama yirmi dort saat icinde Bay Reggie’nin
kumarhanesine olan bor¢larim 6demezse, iki iriyar1 adam kendisini ziyaret edip kollarim kirard.

Sheridan ¢ocuga dogru yiiriidii; siradan bir Van Heusen gomlegi ve haki pantolon giymis, ilk
bakista sevecen bir ifadesi olan genis, siradan yiizlii iri bir adam. Ellerini dizlerine dayayip oglana
dogru egilince ¢ocuk solgun ve lrkek yiizinii kaldirdi. Gozlerinin zimriit yesili, 151%1 yansitan
gozyaslariyla daha da belirginlesmisti.

“Babani1 mu kaybettin, evlat?” diye sordu Sheridan.

“Popsy’yi,” dedi oglan gozlerini silerken. “Popsy’yi bulamiyorum...”



Cocuk hickirmaya basladi ve igeri girmek lizere olan bir kadin kaygil1 bakislarla kendilerine bakti.

“Onemli degil,” dedi Sheridan. Kadin yoluna devam etti. Sheridan oglanin omuzlarina elini atip
onu hafifce ¢evirdi... Kamyonete dogru. Sonra kapilardan igeri bakti.

Giivenlik gorevlisi yliziinii enformasyon bolmesindeki kizin yiiziine iyice yaklastirmisti simdi. O
gece aralarinda bir sey olacak gibiydi. Sheridan rahatladi. Su anda aligveris merkezi soyulabilirdi ve
adam bunun farkinda bile olmazd.

“Popsy’yi istiyorum!” diye sizland1 oglan.

“Elbette istiyorsun ve biz de onu bulacagiz, simdi. Sen sakin endiselenme.”
Oglam biraz daha saga ¢ekti.

Cocuk aniden umuda kapilmis gibi bakt1 yiiziine.

“Onu bulabilir misiniz, Bayim?”

“Elbette!” Sheridan gliven verircesine giliimsedi. “Kayip Popsy’leri bulmak... benim isimdir
diyebiliriz.”

“Sahi mi1?”” Gozlerinden hala yas akmasina ragmen oglan giiliimsedi.

“Elbette.” Sheridan artik 1yice géremedigi (ki, bu durumda o da Sheridan’la ¢ocugu goremezdi)
bekeinin hala kiza dalmis olup olmadigim kontrol etti. Adam mesguldii. “Popsy’nin iizerinde nasil bir
elbise vardi, evlat?” diye sordu.

“Elbisesi vardi. Her zaman onu giyer. Onu kot giyerken sadece bir kere gordiim.” Cocuk
Sheridan’in Popsy’si hakkinda bunlar1 bilmesi gerekirmis gibi konusuyordu.

“Herhalde siyah elbiseliydi.”
Oglanin gozleri parladi. “Onu gordiiniiz mii? Nerede?”

Cocuk gozyaslarim unutup kapiya dogru doniince, Sheridan soluk yiizlii pi¢i hemen orada
yakalayivermek i¢in zor tuttu kendini. Bu dogru olmazdi. Olay ¢ikarmamaliydi. Insanlarin sonradan
hatirlayacaklar1 hi¢bir sey yapamazdi. Onu ne olursa olsun kamyonete atmasi gerekiyordu.
Kamyonetin 6n canu hari¢ ¢evresi hep koyu renk camliydi. Burnunu cama yapistirmadigin takdirde
igcerisini goremezdin.



Onu 6nce kamyonete atmaliydi.
Cocugun koluna dokundu. “O igerde degildi, evlat, Su tarafta gordiim.”

Sheridan sonsuz araba dizisiyle biiyilik otoparki gosterdi. Otoparkin 6teki ucunda bir girisi, onun da
otesinde McDonaid’s’1n sar1 ¢ifte kemerleri vardi.

Sheridan ya da Popsy ya da her ikisi birden akillarini kacirmus gibi, “Popsy’nin orada ne isi var?”
diye sordu ¢ocuk.

“Bilmiyorum,” dedi Sheridan. Sheridan’in kafas1 simdi ekspres tren gibi ¢alisiyordu. Bu noktada
artik yanlis yapamazdi. Popsy. Baba degil. Popsy belki de biiyilkbaba demekti. “Onun olduguna
eminim,” dedi. “Siyah elbiseli yaslica bir adam. Beyaz sacli, yesil kravatl1...”

“Popsy mavi kravatini takmisti. En ¢ok onu sevdigimi bilir.”

“Evet, mavi de olabilir. Bu 151k altinda kolay sec¢ilmiyor kuskusuz. Haydi, gel kamyonete atla da
senioraya gotiireyim.”

“Popsy oldugundan emin misiniz?” diye sordu ¢ocuk. “Onun oraya gidecegini hi¢ sanmiyorum...”

Sheridan omuzlarim silkti. “Bak evlat, onun biiyiikbaban olduguna inanmiyorsan, git kendin ara.
Belki bulursun.” Sheridan kamyonete dogru yiiriimeye basladi.

Cocuk bunu yutmamusti. Sheridan geri donmeyi diisiindii, ama bu isle yeterince ugrasnmusti.
Cevreden goriilebilecek iliskiyi ya ¢ok kisa tutardin ya da Hammerton Bay’de yirmi yil1 géze alirdin.
Bagka bir aligveris merkezine gidebilirdi. Scoterville’e belki, ya da...

“Bir dakika, Bayim,” diye ¢ocuk korku dolu bir sesle arkasindan bagirdi: “Bekle! Ona susadigim

,’)

sOylemistim, belki de i¢ecek bir sey almak i¢in oraya gitmistir. Bekle

Sheridan giiliimseyerek geri dondii. “Zaten seni birakacak degildim, evlat.” Cocugu mavi boyali
kamyonete gotiirdii. Kapiyr acip giilimsedi. Cocuk o soluk yiizii ve ir1 gozleriyle kuskuyla bakti
kendisine.

“Salonuma buyur bakalim, kii¢iik dostum,” diyen Sheridan tiimiiyle dogal bir giilimsemeyle bakti
cocuga. Bu iste bu kadar ustalasmuis olmasi gergekten tiiyler lirperticiydi.

Cocuk bilmiyordu ama, kap1 kapandig anda artik Briggs Sheridan’in maliydi.
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Sheridan’in yasaminda bir tek sorunu vardi. Bir etegin hisirtisindan ya da ipekli coraba
dokunmaktan herhangi bir erkek kadar zevk alsa da, bu ne kadind1 ne de aksamlar1 birka¢ kadeh
almasina karsilik, i¢ki. Sheridan’in sorunu hatta buna biiyiik kusuru da diyebilirdiniz kumardi. Bu
yiizden isini kaybetmisti, kredi kartlarini, annesinden kalan evi kaybetmisti. Simdiye kadar cezaevine
diismiis degildi, ama Bay Reggie ile basinin belaya girdigi o ilk seferde, ona kiyasla cezaevinin bir
dinlenme yeri olacagim diistinmiistii.

0 gece biraz ¢ildirir gibi olmustu. Insanin yavas yavas degil de bir anda kaybetmesinin ¢cok daha
iyl oldugunu 6grenmisti. O zaman umudun kirilir, evine gider, biraz televizyon seyreder ve yatip
uyurdun. Ama ilk basta biraz kazandin m, kagitlar1 elinden birakmak istemezdin. Sheridan da o gece
sona erdiginde on yedi bin dolar kaybetmisti. Buna kendisi bile inanamamisti, kaybinin biiytikliigii ile
adeta bas1 donmiis bir halde gitmisti evine. Arabada eve giderken, kendi kendine Bay Reggie’ye olan
borcunun yedi yiiz degil, yedi bin degil, tam on yedi bin dolar oldugunu tekrarlayip durmustu. Bunu
her diisiindiigiinde kikirdamaya baslanus ve radyonun sesini biraz daha agmusti.

Ama ertesi gece iki goril eger borcunu 6demezse kollarim yeni ve ilging sekillerde kiracak olan o
iki herif onu Bay Reggie’nin biirosuna soktuklarinda hi¢ kikirdamuyordu.

“Odeyecegim,” demisti Sheridan. “Dinleyin, sorun degil, iki giin taniyin bana, en ¢ok bir hafta, iki
hafta tamyn...”

“Cammu sikiyorsun, Sheridan,” dedi Bay Reggie.
“Ben...”

“Kes sesini. Sana bir hafta verirsem ne yapacagim bilmiyor muyum saniyorsun? Eger yanma
yanasacagin bir arkadasin kalmugsa gidip iki yiiz dolar bor¢ almaya calisacaksin. Arkadas
bulamazsan bir i¢ki diikkdm soyarsin, eger cesaretin varsa. Cesaretin oldugunu sanmiyorum, ama her
sey mimkiin.” Bay Reggie one egilip cenesini ellerine dayadi, giiliimsedi. Ted Lapidus kolonyasi
kokuyordu. “Hem iki yiiz dolar1 bulursan ne yapacaksin?”

“Size verecegim,” dedi Sheridan. Artik aglamakliydi. “Hemen size verecegim!”

“Hayir vermeyeceksin,” dedi Bay Reggie. “At yarigsma gidip param artirmaya calisacaksin. Bana
verecegin sadece bir dizi boktan mazeret olacak. Bu kez kendi ¢capim ¢ok astin, dostum.”

Sheridan gozyaslarim tutamadi.

Bay Reggie, “Bu arkadaslar seni uzun siireligine hastanelik eder,” dedi. “Kollarinda ve burnunda
bir tliple yatarsin o zaman.”



Sheridan daha yiiksek sesle aglamaya basladi.

“Sana yardim edecegim,” diyen Bay Reggie masasimn lizerinden Sheridan’a katli bir kagit uzatt.
“Bu adamla gecinebilirsin. Ad1 Bay Sihirbaz, ama kendisi senden farksiz bir bok ¢uvalidir. Simdi def
ol buradan. Seni bir hafta sonra buraya getirtece§im ve masanin iistiinde senetlerin olacak. Ya onlar1
satin alirsin ya da arkadaslar senin iizerinde biraz ¢alisir. Sunu da séyleyeyim, bir kere ise basladilar
mi, tatmin olana kadar durmazlar.”

Tirk’iin gergek adi katlannus kagitta yaziliydi. Sheridan onu gormeye gitti ve cocuklarla gemi
gezintilerinden soz etti. Bay Sihirbaz aym zamanda Bay Reggie’nin elindeki senetlerden epey yiiksek
bir rakanu da dile getirmisti. Iste Sheridan ondan sonra alisveris merkezlerinde dolasmaya basladi.
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Sheridan kamyoneti Cousintown Aligveris Merkezi otoparkindan c¢ikardi, yan yoldan gecip
McDonald’s’1in giris yoluna soktu. Yanindaki koltukta oturan ¢ocuk gézlerini dikmis dikkatle on
camdan disar1 bakiyordu. Sheridan binaya dogru siirdii, gelen trafikten kaginmak i¢in genis bir yay
¢izip yoluna devam etti.

“Neden arkaya gidiyorsun?” diye sordu ¢ocuk.

“Oteki kapiya gitmek gerek. Sakin ol, cocuk. Onu orada gdrdiim galiba.”
“Gordiin mii? Gergekten gordiin mii?”

“Gergekten gordiim.”

Cocugun yiizii rahatlarken Sheridan bir an i¢in ona acidi. Lanet olsun, kendisi bir canavar ya da
manyak degildi ya. Ama borg¢lar1 giderek artmisti ve Bay Reggie canina okumakta kararliydi. Bu defa
on yedi bin degildi borcu, yirmi, hatta yirmi bes bin de degildi. Bu defa otuz bes bin dolar bulmasi
gerekiyordu, haftaya cumartesiye kadar, kemiklerinin kirilmasim istemiyorsa.

Sheridan kamyoneti ¢op ezme makinesinin yanma c¢ekti. Sheridan sol elini yan kapidaki cebe
daldird:r ve bir ¢ift mavi c¢elikten kelepge ¢ikardi. Kelepgeler agikti.

“Burada neden durduk, Bayim?” diye sordu cocuk. Sesinde yine korku vardi, ama niteligi
degismisti; kalabalik aligveris merkezinde Popsy’sini kaybetmenin basina gelecek felaketlerin en
kotiisii olmadigim anlamus gibiydi.

“Durdugumuz falan yok,” dedi. Sheridan bu isi ikinci yapisinda alti yasindaki bir ¢ocugu bile



kiiciimsememesi gerektigini Ogrenmisti. Ikinci oglan bacak arasina bir tekme sallayip az daha
kaciyordu. “Arabayr siirmeye basladigimda gozliglimii takmanus oldugumu hatirladim,” dedi.
“Ehliyetimi elimden alabilirler. Gozliigiim su yerdeki kutuda. Senin tarafina kaymis, onu bana verir
misin?”

(Cocuk bos olan gozliik kutusunu almak i¢in egildi. Sheridan uzanip kelepgelerden birini ¢ocugun
bilegine gecirdi ve o anda basina bela aldigim anladi. Alt1 yasindakileri kii¢iimsemenin ¢ok kotii bir
hata oldugunu daha biraz once diistinmemis miydi? Pi¢ kurusu bir kurt yavrusu gibi bogusuyor,
Sheridan’in tahmin edemeyecegi bir giice sahip oldugunu gosteriyordu. Saga sola doniip soluk soluga,
kus gibi sesler c¢ikararak kapiya dogru atildi. Kap1 kolunu tuttu. Kap1 agildi ama i¢ lamba yanmadi.
Sheridan o ikinci seferden sonra lambay1 sokmiistii.

Sheridan oglani tisortiiniin yakasindan tutup igeri ¢ekti. Kelepgenin diger halkasini koltugun
kenarindaki 6zel demire gecirmeye calmisti ama basaramadi. Cocuk elini iki kere 1sirip kan ¢ikardi.
Tanrim, disleri ustura gibiydi. Derinlere kadar dalan sanci kolu boyunca celik gibi bir iz biraktr.
Cocugun agzina bir yumruk indirdi. Oglan saskin bir halde koltuga devrildi. Sheridan kelep¢enin
halkasint demire gecirip kapatti, sonra koltugunun arkasina yaslamp sag elinin istiinii emmeye
koyuldu.

Acis1 gergekten biiyiiktii. Elini agzindan cekip on tablonun soluk 1siginda bakti. Parmak
bogumlarindan bile8ine kadar beser santimlik iki derin iz. Hafifce kamyor. Ama yine de ¢ocuga bir
daha vurmay1 istemedi, bu isteksizliginin Tiirk’{in malina zarar vermemekle bir 1lgisi yoktu; Tiirk her
ne kadar mala zarar verirsen degeri diiser, diye kendini uyarnussa da.

Hayir, oglam karsi koydugu ic¢in su¢lamiyordu. kendisi de aynmi seyi yapardi. Ama yarayr bir an
once temizlemeliydi, hatta as1 yaptirtmak zorunda bile kalabilirdi; bir yerde insan 1siriginin ¢ok kot
oldugunu okumustu. Yine de, oglanin cesaretine hayranlik duymamak elde degildi.

Sheridan kamyoneti hareket ettirdi, hamburgercinin 6niinden gecti, tekrar arka yola ¢ikip sola
dondi. Tirk’iin Taluda Heights’ta biiyiik bir c¢iftlik evi vardi. Sheridan isi saglama baglamak icin
oraya ara yollardan kirk dakikada gidecekti. Otuz mil. Kirk bes dakika, bilemedin bir saatte orada
olurdu.

Kamyonet GUZEL COUSINTOVVN ALISVERIS MERKEZI‘NE GELDIGINIZ ICIN TESEKKUR
EDERIZ levhasinin yamndan gecip sola dondii ve hiz limiti olan kirk mili asmamak {izere hizlandu.
Arka cebindeki mendilini ¢ikartip sag elini sardiktan sonra, farlarinin 1s1iklarim izleyerek Tirk’tin bir
oglan ¢ocugu karsiliginda verecegi kirk bin dolar1 diisiinmeye koyuldu.
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“Pisman olacaksin,” dedi ¢ocuk.

Sheridan, yirmi el arka arkaya kazandigi oyundan sonra Bay Reggie’nin bu defa kendi ayaklari
dibinde yalvardig hayal aleminden siyrilarak, sabirsizlikla ¢evresine bakindi.

Oglan yine agliyordu; alisveris merkezinin parlak i1siklarindan ¢ok uzak olmalarina ragmen
gozyaslarinda hala o garip pembelik vardi. Sheridan ¢ocugun bulasici bir hastaligi olup olmadigim
diistindii. Ama bu gibi seyler lizerinde kaygilanmak i¢in artik ¢ok ge¢ oldugundan, bu diisiinceyi
kafasindan uzaklastirdi.

“Popsy seni bulunca pisman olacaksin,” dedi ¢ocuk.

“Oyle.” Sheridan bir sigara yakti. 28 no’lu eyalet yolundan ¢ikip iki seritli bir asfalta girdi.
Solunda bataklik bir arazi, saginda goz alabildigince bir orman uzanmyordu.

Cocuk kelepgeleri cekistirerek hickirdi.
“Kes,” dedi Sheridan. “Bunun bir yarar1 olmaz.”

Ama c¢ocuk tekrar asildi kelepgelere. Bu defa Sheridan’in hi¢ hosuna gitmeyen bir ses ¢ikti. Yana
doniip bakinca kendi elleriyle kaynak yaptigi demirin biikiilmiis oldugunu gorerek sasirdi. ‘Tiih! diye
diistindii. ‘Ustura gibi disleri var ve Okiiz kadar giiclii. Hastayken boyleyse, saglam bir gilinlinde
kagirmaya kalkmadigim i¢in Tanr1‘ya siikretmek lazim.”

Kamyoneti yolun kenarina ¢ekti. “Kes dedim sana!”
(CHaer!’,

Cocuk kelepgelere bir daha asildi. Sheridan maden parcasimn biraz daha biikiildiigiinii gordii.
Bunu bir ¢ocuk nasil yapabilirdi ki?

‘Panik bu,” dedi kendi kendine. ‘Panigin verdigi gii¢c bu.’

Torpido goziinii agip siringayi ¢ikardi. Bunu Tiirk vermis, zorunlu kalmadik¢a kullanmamasi igin
de uyarmusti. Tiirk, uyusturucu mali bozabilir demisti.

“Bunu gortyor musun?”
Cocuk goziiniin ucuyla siringaya bakip basini salladi.

“Bunu kullanmamu ister misin?”’



Cocuk hemen basim salladi. Giiclii olsa da, her ¢ocuk gibi igneden korkuyor olmasina Sheridan
sevinmisti.

“Akallilik ettin. Yoksa ne oldugunu anlamazdin.” Sheridan durakladi. Soylemek istemezdi aslinda.
Aslinda zor durumda kalmadig zamanlar 1yi bir insandi. “Seni 6ldiirebilir de.”

Cocuk yanaklar1 korkudan bembeyaz kesilmis, dudaklari titreyerek bakti adama.

“Kelepgeyi cekistirmezsen igneyi kaldiririm. Tamam mui?”

“Tamam,” diye fisildad1 ¢ocuk. “S6z veriyor musun?”

“Evet.” Cocuk dudagim kaldirinca beyaz disleri goriindii. Disinin birinde Sheridan’in kam vardi.
“Annenin tizerine yemin eder misin?”

“Benim hi¢ annem olmadi.”

“Tuh!” diye sOylenen Sheridan kamyoneti hareket ettirdi. Artik anayoldan ¢iktigi icin hizli
gidiyordu. Cocuktan tirkmiistii. Bir an 6nce parasim alip ortadan yok olmak istiyordu.

“Benim Popsy’im gercekten giicliidiir, Bayim.”
“Oyle mi?”

“Beni bulacaktir.”

“Ya.”

“Benim kokumu alir.”

Sheridan buna inanmusti. O da ¢ocugun kokusunu aliyordu. Daha 6nceki seferlerde 6grendigi gibi
korkunun da bir kokusu vardi, ama bu gercekdist bir seydi; ¢ocuk ter, camur ve agir agir kaynayan akii
asidi kokuyordu. Sheridan ¢ocukta bir gariplik oldugunu her an biraz daha ¢ok hissediyordu... Ama
bu az sonra Bay Sihirbaz’in sorunu olacakti, onun degil.

Sheridan camimi araladi. Solda bataklik devam ediyor, durgun sularda ay kirik kirik yansiyordu.
“Popsy ugabilir.”

“Deme. Bir 1ki kadeh ¢ekti mi kartal gibi uctugundan hi¢ kuskum yok.”



“Popsy...”
“Yeter bu Popsy palavrasi ¢ocuk, tamam nm?”

Cocuk sustu.

Dort mil sonra soldaki bataklik genis ve bos bir havuza doniistii. Sheridan havuzun kuzeyinden
gecen yola girdi. Bes mil sonra 41 no’lu karayoluna girecek ve oradan dosdogru Taluda Heights’a
varacakti.

Havuza dogru bakti... Ay 1s1ginda diimdiiz glimiis bir parilti... Ama ay 151%1 birden yok oldu.
Ortiilmiistii.

Bir ipe asil1 gamasirlarin riizgarda savrulmasim andiran bir ses vardi basinin lizerinde.
“Popsy!” diye bagirdi cocuk.
“Kes sesini. O bir kugtu.”

Ancak Sheridan birden korkmustu, hem de ¢ok korkmustu. Cocuga bakti. Dudaklar1 geriye
cekilmis, disleri ortaya ¢ikmusti. Disleri ¢ok beyaz ve iriydi.

Hayir. .. Iri degil. Iri dogru sdzciik degildi. Uzun demesi gerekirdi. Ozellikle iisttekiler. Ne denirdi
onlara? Azidisleri.

Sanki uyusturucu almus gibi akli ugmaya basladi.
“Ona susadigim soyledim.

Beni bulacak.

Benim kokumu alir.

Popsy ucabilir.”

Kamyonetin {istiine iri bir sey kondu.

“Popsy!” diye bagirdi ¢ocuk sevingle. Sheridan’in 6nii birden kapanmusti. Damarlar1 goriinen
kocaman bir kanat 6n cami boylu boyunca kapatnusti.



‘Popsy ugabilir.’

Sheridan bir ¢iglik atip tizerindeki seyden kurtulmayr ” umarak frene basti. Yine gerilen madenin
gicirtisint duydu, ama bu sefer ardindan bir kopma sesi geldi. Cocugun parmaklar1 bir an sonra
yiiziine gomiilmiis, yanagim pargaliyordu.
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“Beni caldi, Popsy!” diye, kus gibi bir sesle kamyonetin listiine dogru bagirdi. “Beni caldi, kotii

adam beni ¢ald1!”

‘ Anlamiyorsun ¢ocuk,” diye diisiindii Sheridan. El yordanmyla siringay1 buldu. ‘Ben kotii bir insan
degilim. Sadece basim belada.’

Sonra elden ¢ok penceye benzeyen bir sey yan camu parcaladi ve Sheridan’in elinden siringayi
kapti. Aym anda iki parmagim da kopartmisti. Popsy bir an sonra siiriicii kapisint ¢er¢evesinden
kopartip firlatti. Sheridan dis1 siyah, i¢i kirmizi ipekli bir pelerin ile yaratigin kravatim gordii...
Cocugun dedigi gibi maviydi.

Popsy pengelerini ceketinin lizerinden omuzlarimn etine batirarak Sheridan’1 arabadan disar1 ¢ekti.
Popsy’nin yesil gozleri birden kan giilleri kadar kirmiziya doniismiistii.

“Torunum bir iki tane Ninja Turtle oyuncag istedigi i¢in oraya gitmistik,” dedi Popsy. Solugu
curiik et kokuyordu. “Televizyonda gosterdiklerinden. Biitiin ¢ocuklar onlardan istiyor. Onu rahat
birakacaktin. Bizi rahat birakacaktin.”

Sheridan bez bir bebek gibi sallandi. Popsy’nin ¢ocuga su isteyip istemedigini sordugunu duydu.
Cocuk ¢ok susadigini, kotii adamin kendisini korkuttugunu, bogazimin kurudugunu sdyledi. Sheridan
Popsy’nin tirnagim gordii bir an; tirnak ¢enesinin altina gdomiilmeden hemen once. Ne oldugunu
anlamadan o testere gibi tirnak bogazimi kesmisti ve kendini kaybetmeden Once son gordiidii de,
cocugun, tipki kendisinin ¢ocuklugundaki sicak yaz giinlerinde bahge ¢cesmesi Oniinde yaptigr gibi,
avuclarim bitistirip akan kana tuttugu ve Popsy’nin de bir biiyiikbaba sevgisiyle ¢ocugun saglarim
oksamakta olduguydu.



5. Ithaf

NEW York’un en eski ve en biiylik otellerinden biri olan Le Palais’nin, doner kapilari, limuzinleri
ve taksilerinin 6tesinde, kosenin hemen oteki yaninda kiiciik, isaretsiz ve cogunlukla dikkat edilmeyen
bir kapis1 daha vardir.

Bir sabah saat yediye g¢eyrek kala elinde mavi kumastan ¢antasi ve yiiziinde giilimsemesiyle
Martha Rosewall iste bu kapiya yaklagsmaktaydi. Cantasim tasimasi olagan bir seyse de, giiliimsemesi
hi¢ de olagan degildi. Martha isinde mutsuz degildi. Le Palais’te on ila on ikinci katlarin basbakicisi
olmak bazilar1 i¢in 6nemsiz bir is gibi goriinse de, Alabama Babylon’da gecen cocukluk giinlerinde
piring ve bugday ¢uvallarindan yapilma elbiseler giymis bir kadin i¢in bu hem ¢ok 6nemliydi, hem de
bir 6dil gibi goriiniiyordu. Ancak is ne olursa olsun, film yildiz1 da olsa, is¢i de olsa bir insan
siradan bir glinde isine geldiginde, yliziinde ‘Ben hala uyuyorum’ diyen bir ifadeyle gelirdi. Ama
Martha Rosewall i¢in bu siradan bir sabah degildi.

Bir giin once isten eve doniip de oglunun Ohio’dan gonderdigi paketi bulunca isler siradan
olmaktan c¢ikivermisti. Uzun zamandir beklenen sonunda olmustu. Martha bir gece once pek az
uyumus, sik sik kalkip oglunun gonderdigi seyin gercek olup olmadigina bakmisti. Sonunda onu alip
yastigimn altina sokmus ve ancak dyle uyuyabilmisti.

Martha otelin ana giris kapisimin 6teki kdsesinde olan kiigiik kapiyr kendi anahtariyla acti, {i¢ kat
asagl, yesile boyali ve bir yaninda dizi dizi Dandu ¢amasir arabalarimin siralanmis oldugu uzun
koridora indi. Koridorun o temiz kokusunu, Martha hep taze pismis ekmek kokusuna benzetirdi.
Lobiden hafif bir miizik sesi oraya kadar geliyorsa da, Martha o giinlerde servis asansorlerinin
takirtisim ve mutfaktan gelen tabak canak sakirtilarim duymadigr gibi, onu da duymuyordu.

Koridorun ortalarinda, iizerinde Bakim Personeli Sefleri yazili bir kap1 vardi. Martha odaya girip
mantosunu ¢ikardi, on bir tane sefin kahve molalarinda toplandigi, sonu gelmeyen kirtasiye isleriyle
ugrastiklar1 biliylik odadan gecti. Kocaman masasi, duvardaki ilan tahtas1 ve siirekli izmarit dolu
kiilliikleriyle bu odanin 6tesinde bir soyunma odas1 vardi. Burada da oturma siralari, dolaplar vardi.

Soyunma odasinin 6teki ucundaki kapi, duslarin oldugu boliime acilirdi. Kapi o sirada agildi ve
bol tiiylii bir Le Palais bornozuna sarinmig Darcy Sagamore, ¢evresine buharlar sacarak ¢ikti. Kadin
Martha’mn sevingli yiiziinii goriince kollarini acip giilerek yamna kostu. “Geldi, degil mi? Evet,
geldi! Yiiziinden okunuyor geldigi!”



Martha, gozlerinden yaslar bosanana kadar aglayacagim bilmiyordu. Darcy’yi kucakladi, yiiziinii
kadinin 1slak siyah sag¢larina dayad.

“Agla, sekerim,” dedi Darcy. “Birak kendini.”
“Onunla gurur duyuyorum, Darcy. Gurur duyuyorum.”

“Elbette duyacaksin. O yilizden agliyorsun ve bu da iyl bir sey... Aglamayr birak da goOster
bakalim. Ama sen tut. Onu 1slatirsam eminim goziimii ¢ikarirsin.”

Martha Rosewall kutsal bir sey cikarttyormus gibi mavi bez ¢antasindan oglunun ilk romanim
cikardi. Kitab1 ince ambalaj kdgidina sarip kahverengi Onliigliniin altina yerlestirmisti. Darcy’nin
hazineyi gormesi i¢in kagidi agti.

Kapaginda ii¢ deniz piyadesi olan kapaga dikkatle bakti Darcy; askerlerden birinin bas1 sargiliydi
ve ates ederek bir tepeye dogru kosuyorlardi. Kitabin kizil, turuncu harflerle yazili ad1 Blaze of Glory
idi. Resmin altinda da, Peter Rosewall diye yaziyordu.
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“Cok giizel! Simdi otekini goster cabuk!” Darcy sadece ilging olam asip, dogrudan dogruya

sorunun 6ziine girmek isteyen biri gibi konusuyordu.

Martha basim sallayarak ithaf sayfasim acti: “Bu kitab1 annem Martha Rosewall’a ithaf ediyorum.
Anne, sen olmasaydin basaramazdim.” Bunun altinda da ince bir el yazisiyla séyle yaziyordu: “Bu
yalan degil. Seni seviyorum, Anne! Pete.”

“Ne kadar hos!” diyen Darcy elinin tersiyle gdzlerini kuruladi.

“Hostan da ote,” dedi Martha. Kitab1 yine kdgida sardi. “Gerg¢ek bu.” Darcy Sagamore arkadasimn
giiliimsemesinde sevgiden de 6te bir sey gordii. Gordiigi zaferdi.

* ok ok

Martha ile Darcy saat licte isten c¢iktiktan sonra ¢ogunlukla otelin pastanesi olan La Patisserie’ye
ugrarlardi. Kimin zaman da daha sert bir sey i¢cmek ic¢in lobinin hemen yamndaki Le Cing’e
girerlerdi. Bugiin Le Cing’lik bir olaydi dogrusu. Darcy arkadasinmi bolmelerden birine oturttuktan
sonra, o 0gleden sonra bara bakan Ray’le konustu. Martha Darcy’ye giiliimseyerek bakip sag elinin
bas ve isaretparmaklariyla bir daire yaptigim gordii. Darcy kendinden hosnut bir tavirla bolmeye
dondii. Martha arkadasina kuskuyla bakti.

“Ne oluyor?”



“Az sonra goruirsin.”

Ray bes dakika sonra giimiis bir buz kovasiyla geldi. Kovada bir sise PerrierJoluet sampanya ile
iki sogutulmus kadeh vardi.

Martha yar1 korkmus yan sevingli bir sesle, “Bu da ne?”” diye sordu.

“Sus,” dedi Darcy.

Ray sisenin mantarim ¢ikartip Darcy’nin yamna birakti, kadehine bir parmak kadar icki koydu.
Darcy elini sallayarak Ray’e goz kirpti.

“Keyfinize bakin, Hammlar,” diyen Ray Martha’ya eliyle bir opiiciik gonderdi. “Oglunu tarafimdan
kutla.” Hala sersemlemis olan Martha agzim agamadan yanlarindan uzaklasti.

Darcy iki kadehe de sampanya koyup kendisininkini kaldirdi. Martha da bir an sonra onu taklit etti.
Kadehleri tokusturdular. “Oglunun meslek yasantistmn baglamasi serefine,” dedi Darcy.
Sampanyalarim ictiler. Darcy kadehinin kenarim tekrar Martha’mnkine degdirdi. “Ogluna,” dedi. Bir
daha igtiler. Martha kadehini birakamadan Darcy tigiincii kez aym hareketi tekrarladi. “Bir de ana
sevgisine.”

“Amin, sekerim,” dedi Martha. Dudaginda giiliimseme varsa da, gozleri giiliimsemiyordu. ilk iki
sefer sampanyasindan birer yudum almisti. Bu sefer kadehi bitirdi.

Darcy sampanyay1 en iyi arkadasiyla Peter Rosewall’in basarisint kutlamak i¢in 1smarlanmussa da,
tek neden bu degildi. Martha’mn sdyledigi bir seyi merak etmisti, hostan da ote, ger¢ek. Bu zafer
ifadesi ne demek oluyordu?

Martha’mn ticiincii kadehi de i¢mesini bekledikten sonra, “ithaf konusunda ne demek istemistin,
Martha?” diye sordu.

LGNe?,’
“Yalmzca hos degil, aym zamanda ger¢ek oldugunu sdylemistin.”

Martha Darcy’ye yamit vermeden Oyle uzun bir siire bakti ki, Darcy sorusunun karsiligini
alamayacagina inanmaya baslamisti. Martha ondan sonra en azindan Darcy i¢in ¢ok aci gelen bir
kahkaha atti. Neseli Martha Rosewall’in, gecirdigi o ¢etin yasama karsin, bu kadar aciyla dolu
oldugunu bilemezdi. Ancak zafer ifadesi de oradaydi.

“Onun kitab1 coksatar olacak ve elestirmenler hep iy1 seyler yazacak,” dedi Martha. “Buna



inamyorum, ama Peter soyledigi i¢in degil. Onun basina gelenler yliziinden inan1yorum buna.”
“Kimin?”
“Peter’in babasinin.” Martha ellerini masamn tizerine koyup sakin bir bakisla Darcy’ye bakti.

“Ama...” Darcy soze baslayacakken sustu. Johnny Rosewall kitap yazmis degildi kuskusuz. Onun
stili daha ¢ok borg senetleri ve duvarlara ‘anani...’ diye baslayan yazilar yazmakti. Martha sanki. ..

‘Fantezileri bir yana birak,” diye diisiindii Darcy. ‘Onun ne demek istedigini ¢ok iyi biliyorsun:
Pete’den hamileyken Johnny ile evlenmis olabilir, ama ¢ocugun babasi ondan daha entellektiiel
biriydi.’

Ama yine de her sey yerli yerine oturmuyordu. Darcy Johnny’yle hi¢ tamsmamissa da, Martha’nin
alblimlerinde fotograflarini gérmiistii; ve Pete’i ¢ok i1yi tanmmusti. Hatta lisedeki son iki yili ile
kolejdeki ilk iki y1l1 arasinda o kadar iyi tantmusti ki, onu kismen kendisinin olarak bile diigtinmiistii.
Mutfaginda onca zaman gegiren ¢ocuk ile albiimlerdeki adam arasindaki fiziki benzerlik...

“Johnny Pete’in biyolojik babasiydi,” dedi Martha sanki arkadasinin aklindan gecenleri okumus
gibi. “Burnuna ve gbzlerine bakmak bunu anlamak i¢in yeter. Ama dogal babas1 degildi... Sampanya
kaldt mu daha? O kadar giizel icimi var ki.” Basi donmeye baslayinca Martha’nin sesindeki
Giineylilik saklandi1g1 yerden siiziilen bir ¢ocuk gibi ortaya ¢ikmusti.

Darcy kalan sampanyanin ¢ogunu Martha’min kadehine doldurdu. Martha kadehi sapindan tutup,
stvinin i¢inden Le Cing’in 1s1iklarinin altina doniisiinii seyretti. Sonra bir yudum igti, kadehi birakip o
ac1 kahkahayla giildii bir daha.

“Neden s0z ettigim hakkinda hicbir fikrin yok, degil mi?” dedi.
“Hayir.”

“Anlatacagim,” dedi Martha. “Bu kadar yil sonra birine sdylemem gerek artik. Hele kitabim
yayimlanmis ve onca yillik hazirhig artik agsnusken. Tanr1 bilir ya, bunlar1 ona anlatamam. Talihli
evlatlar annelerinin kendilerini ne kadar sevdiklerini ya da kendileri i¢in ne kadar fedakarlikta
bulunduklarim bilmez, degil mi?”

“Herhalde,” dedi Darcy. “Martha sekerim, bana sdyleyecegin bir sey varsa, eger istersen
sOylemeden Once diisiin biraz...”

“Hayrr, ellerinde higbir ipucu yok.” Darcy arkadasimn sdylediklerinin bir tekini bile duymadigini



anladi. Martha Rosewall kendi diinyasina gomiilmiistii. Bakislar1 Darcy’ye doniince dudaklarinin
kenarinda Darcy’nin pek hoslanmadigr bir giiliimseme belirdi. “Bir tek ipucu bile yok,” diye
tekrarladi. “O ithaf sOzciigiiniin ne anlama geldigini 6grenmek istiyorsan, samrim bunu bir anaya
sorman gerekir. Ne dersin, ha, Darcy?”

Ama Darcy sdyleyecek bir s6z bulamadi ve ancak basim sallayabildi. Martha sanki kendisiyle ayni
fikirde oldugunu séylemis gibi konugsmaya basladi.

Temel gergekleri tekrarlamasina gerek yoktu. Iki kadin Le Palais’te on bir yildir birlikte
calisiyorlardi ve bu siirenin biiyiik bir kisminda yakin arkadas olmuslardi.

Darcy bu temel gerceklerin en temelinin Martha’nin pek bir ise yaramayan, evlendigi kadindan ¢ok
icki ve uyusturucuyla ilgili bir adamla evlenmis oldugunu soyleyebilirdi.

Martha adamla New York’a geldiginin ikinci ayinda tanismmsti. Daha ¢ok acemiydi ve evlendigi
zaman da iki aylik hamileydi. Darcy’ye, hamile olsa da Johnny ile evlenmeye razi olmadan once
inceden inceye diisiindiiglinii anlatmusti. Erkegin kendisinden ayrilmak istememesine minnettard: (pek
cok erkegin kadimin agzindan ‘hamileyim’ sozciigii ¢iktiktan bes dakika sonra ortaliktan yok olacagim
bilmeyecek kadar toy degildi) ama onun eksikliklerini fark etmemis degildi.

Martha ilk ¢ocugunu, ii¢ aylik hamileyken diisiinmiistii. Bes ay kadar sonra evliliginin bilangosunu
cikarmis ve zarar hanesinin dolu oldugunu gormiistii. Johnny geceleri ge¢ geliyor, tutarsiz mazeretlar
ileri siirtiyor, gézleri morarmus dolasiyordu.

Martha esyalarim toplamaya vakit bulamadan yine hamile kalmisti. Johnny’nin tepkisi bu kez ani
ve diismanca olmustu: Cocugu diisiirmesi i¢in Martha’mn karnina siipiirge « sopasiyla vurmustu. Iki
gece sonra birka¢ arkadasiyla birlikte onlar da Johnny’nin alacali elbiseler ve ¢ift renkli
ayakkabilara olan zevklerini paylasiyordu 116. Sokak’ta bir icki magazasim soymaya kalkismislardi.
Diikkan sahibinin tezgdh altinda bir tiifegi vardi. Onu ¢ikarmusti. Johnny Rosewall’in da nereden
buldugu bilinmeyen nikel kapli bir 32°ligi vardi. Tabancayr adama dogrultup tetigi ¢cekmisti. Tabanca
birden patlamis, namlunun kopan pargalarindan biri sag goziinden beynine girmis, Johnny’yi amnda
oldiirmiistii.

Martha hamileligin yedinci ayina kadar ¢alismistt (bunlar Darcy Sagamore’la arkadasligindan ¢ok
once oluyordu kuskusuz) sonra da Bayan Proulx, ¢ocugunu onuncu kat koridorunda ya da ¢amasir
asansoriinde dogurmadan evine gitmesini sOylemisti. Roberta Proubc, “Sen 1yi bir is¢isin ve istersen
daha sonra isine donebilirsin, ama bu halinle géziim gérmesin! seni,” demisti.

Martha gitmis ve iki ay sonra {i¢ buguk kiloluk bir erkek evlat dogurmustu. Cocuga Peter adim



vermis, Peter de zamam gelince onu iin ve servete ulastiracagi diisiiniilen Blaze of Glory adli romam
yazmusti.

Darcy biitlin bunlar1 daha 6nce de duymustu. Gerisini o insanin inanasit gelmeyen, gerisini Le
Cing’te Onlerinde sampanya kadehleri ve Martha Rosewall’in ayagimn dibindeki cantada Pete’in
roman oldugu halde o 6gleden sonra ve gece dinlemisti.

% ok %k

Martha sampanya kadehini parmaklari arasinda cevirerek, “Biz o zaman Istasyon Parki civarinda,
Stanton Sokagi‘nda oturuyorduk,” dedi. “Stanton Sokag ‘mn Istasyon Parki ucunda bir kocakar:
yasardi. Kadina DelorVie Ana derler ve ¢ogu onun biiylicli olduguna yemin ederdi. Ben dyle seylere
inanmazdim ama; hatta bir keresinde bizimle aym binada oturan Octavia Kinsolving’e, uzayda
uydular dolasir ve yeryiiziindeki tiim hastaliklara bir deva bulunmusken insanlarin boyle sagma sapan
seylere nasil inandiklarim sormustum. Octavia kiiltiirlii bir kadindi Juiliard’a gitmisti ve 100.
Sokak’ta oturmasnn tek nedeni, annesiyle ii¢ kiigiik kardesine bakmak zorunda olmasiydi. Onun
benimle ayni fikirde olacagim sanmuistim, ama o sadece kahkahalarla giiliip basini salladi.”

“Yani sen bana biiyiiciilere inandigin1 mi sdylemek istiyorsun?”

“Hayir,” dedi. “Biiyliciilere inanmaz, ama Delorme Ana’ya inamrim. 0 farklidir. Biiylicii diye
gecinen bin, hatta on bin, bir milyon kadin i¢inde ger¢ekten biiyiicii olan sadece bir tanesidir.

Ben gilildiim. Biiylicliye ihtiyac1i olmayanlar hep giiler Tipki duaya ihtiyaci olmayanlarin dua
edenlere giildiikleri gibi. ilk evlendigim giinlerden s6z ediyorum; o giinlerde Johnny’yi dogru yola
sokabilecegime inamyordum. Anliyorsun ya?”

Darcy basimi salladi.

Sonra diisiik yaptim. O zaman her ne kadar kendi kendime itiraf etmediysem de, diisiigiin baslica
nedeni Johnny’ydi. Siirekli i¢iyor ve eline gecen firsatta beni doviiyordu. Ona verdigim paranin
disinda cantamdan da para alirdi. Ona ¢antamdan para asirmaktan vazge¢cmesini soyleyince hemen
alinma numaralar1 yapar, boyle bir sey yapmadigini iddia ederdi; eger ayiksa. Sarhossa sadece giiler
gecerdi.

Anneme yazdim. Dogrusu o mektubu yazmak beni ¢ok incitmisti, ¢ok utanmistim ve yazarken
aglamistim. Ama onun ne diisiindligiinii bilmek zorundaydim. Bana yazdig1 yamtta hastanelik olmadan
bu is1 bitirmemi sdyledi. Ablam Cassandra (biz ona hep Kissy derdik) ondan da ileri gitti. Bana bir
otobiis bileti gdnderdi. Zarfin iistiine de pembe rujla HAYDI diye yazmust:.



Martha sampanyasindan bir yudum daha ald.

“Ama ben onlarin soziinii dinlemedim. Kendimi ¢ok onurlu goriiyordum. Simdi diisiiniiyorum da,
onur falan degil, diipediiz aptalca gururdu benimki. Her neyse, evde kaldim iste. Bebegi diistirdiikten
sonra tekrar hamile kaldim. Ama bunu ilk basta fark etmedim. Bende sabahlari1 bulanti falan
olmazdi... Birincisinde de olmamust1 zaten.”

“Bu Delorme Ana’ya hamile oldugun i¢in mi gittin yoksa?” diye sordu Darcy. Ilk aklina gelen sey
Martha’nin ¢ocugunu diisiirmek i¢in biiyiiciiden bir 1la¢ aldig olmustu.

“Hayir, Octavia bana Johnny’nin ceketinin cebinde buldugum seyin ne oldugunu ancak Delorme
Ana’nin bilebilecegini sdyledigi i¢in gitmistim. Kii¢iik bir cam sisede beyaz bir toz.”

“000!” dedi Darcy.

Martha nesesizce giildii. “Islerin ne kadar kotiiye gittigini bilmek ister misin? Istemezsin herhalde,
ama ben yine de sdyleyecegim. Erkegin igiyorsa ve issizse kotiidiir. I¢tigi ve isi olmadig ve seni
dovdiigli zaman gercekten kotiidiir. Daha da kétiisii, ceketinin cebinde belki de bir dolar bulurum
umuduyla elini soktugunda yamnda kasigiyla kiiclik bir sise bulmaktir. En kotiisii de nedir biliyor
musun? O siseye bakmak ve i¢indekinin eroin degil de kokain oldugunu ummaktir.”

“Demek siseyl Delorme Ana’ya gotiirdiin?”
Martha arkadasina acirnus gibi giildi.

“Siseyi mi? Ne miinasebet! Yasamaktan pek zevk aldigim yoktu, ama 6lmek de istemezdim. Eve
gelip de iki gramlik sisesini bulamayinca beni silindir gibi ezer gecerdi. Ben sadece bir tutam alip bir
sigara paketinin selofani i¢ine doldurdum. Sonra Octavia’ya gittim, o da Delorme Ana’ya gitmemi
sOyledi ve ben de Delorme Ana’ya gittim.”

“Nasil birtydi?”

Martha arkadasina Delorme Ana’min nasil biri oldugunu, bir apartmanin Uglincii katindaki
dairesinde yarim saatini nasil geg¢irdigini ya da oradan ¢ikista kadinin pesinden kostugunu sanip nasil
kactigim anlatmayarak, sadece basim salladi. Daire los ve kokuluydu; mum kokusu, eski duvar kagidi
kokusu, tar¢in ve eksimis lavanta kokusu. Bir duvarda Isa’mn, digerindeyse Nostradamus’ un
resimleri asiliydi.

Sonunda, “Korkungtu,” dedi. “Kag¢ yasinda oldugu hakkinda hi¢bir fikrim yok, ama yetmis, doksan
ya da yiiz on yasinda olabilirdi. Burnunun kenarindan alnina, saglarimin dibine kadar uzanan pembe



bir yara izi vardi. Yamk izine benziyordu. Yara yiiziinden sag gozii siirekli goz kirpiyormus gibi
goriliniirdii. Sallanan koltukta oturuyordu ve kucaginda bir yiin isi vardi. Ben igeri girince, ‘Sana
soyleyecek ii¢ seyim var. Birincisi, bana inanmuyorsun. ikincisi, kocanin cebinde buldugun sisede
Beyaz Melek eroini var. Uciinciisii de, ii¢ haftalik hamilesin ve ogluna babasimn adim vereceksin,’
dedi.”
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Martha yakinlarindaki masalarda kimsenin oturmadigindan emin olmak ig¢in ¢evresine bakindi,
yalniz olduklarim goriince kendisine sessiz bir hayranlikla bakmakta olan Darcy’ye dogru egildi.

“Daha sonralari, aklimn basima topladigimda ilk iki seyi 1yi bir sahne sihirbazimin da bilecegini
diistindiim. Octavia Kinsolving kadina gelecegimi haber vermisse nedenini de sdylemis olabilirdi. O
zaman ne kadar basit olurdu, degil mi? Delorme Ana gibi biri icin bu kiiciik bilgiler ¢ok dnemliydi,
clinkii bliyiicii olarak tamnmak istiyorsan, biiyiicii gibi davranmak zorundasindir.”

“Dogru,” dedi Darcy.
“Hamileligime gelince, atmis ve tutturmus olabilirdi. Ya da... Eh, bazi kadinlar onu da bilir.”

Darcy basim salladi. “Bir kadimin hamile oldugunu bir bakista anlayan bir teyzem vardi. Hamile
kadindan 6nce bilirdi bunu. Insanlarin kokularimn degistigini sdylerdi ve bu koku kadin hamile
kaldiktan hemen sonra degisirmis.”

“Bunu ben de duydum,” dedi Martha. “Ama benim i¢in gecerli degildi bu. Kadin biliyordu ve ben
bunun sadece gbz boyama oldugunu diisiiniiyorsam da, onun bildigini biliyorum. Onunla birlikte
olmak onun biiylisiine inanmak demekti ve bu duygu bir insan uykudan uyaninca riiyasimn ucup gittigi
gibi kaybolmuyordu.”

“Sen ne yaptin?”

Talihim varmus ki, kapinin yaninda eski bir hasir iskemle vardi. Kadin bunlar1 sdyleyince diinyam
birden karardi ve dizlerim tutmaz oldu. Orada iskemle olmasaydi yere yigilacaktim.

Kadin benim kendime gelmemi beklerken orgli 6rmeye devam etti. Aym seyi yiizlerce kez gérmiis
gibiydi. Gormiistlii de herhalde.

Kalp atislarim yavaslayinca agzinm actim ve ‘kocamu terk edecegim’ dedim.

‘Hayir, o seni terk edecek,” dedi. ‘Sen, onun seni terk ettigini goreceksin. Bekle, kadin. Biraz



paran olacak. Bebege zarar verdigini diisiineceksin, ama bir sey olmayacak.’

‘Nasil?’ dedim, ama tek soyledigim buydu. Takilan eski bir plak gibi, ‘Nasilnasilnasil?’ diye
tekrarliyordum. Simdi aradan yirmi alt1 y1l gegmis olmasina karsin, o mumlarin kokusunu, kuru duvar
kagitlarimn bayat peynire benzeyen kokusunu hila duyarim. Onu bir zamanlar beyaz olan, ama
zamanla eski gazetelerin rengine doniismiis puanli elbisesi i¢inde goriir gibi olurum. O kadar ufak
tefekti, ama dylesine yogun bir giicliiliik fiskiriyordu ki!”

Martha kalkti, bara gidip Ray’e bir sey sOyledi, biiyilik bir bardak suyla geri dondii. Suyun ¢ogunu
bir dikiste icti.

“Simdi daha 1y1 misin?” diye sordu Darcy.

“Evet, biraz.” Martha omuzlarim silkerek giiliimsedi. Anlatmak pek kolay olmuyor. Orada olsaydin
bunu sen de hissederdin. O kadimn varligim hissederdin.

Delorme Ana bana, ‘Benim neler yapabildigim ya da senin o cigeri bes para etmez herifle neden
evlendigin artik 6nemli degil,” dedi. ‘Simdi 6nemli olan, ¢ocugunun dogal babasini bulmak,” dedi.

Onu duyan biri benim biitiin giin kocanu aldattiginu séyledigini sanirdi, ama ona kizmak aklimin
ucundan bile ge¢cmemisti. Kizamayacak kadar sasirmuistim. ‘Ne demek istiyorsun? Cocugun babasi
Johnny,” dedim.

Delorme Ana sanki, ‘Haydi oradan!” dermis gibi elini salladi. ‘O herifin dogal bir yam yok,” dedi.

Sonra bana dogru egilince korkmaya basladim. Oyle bilmis bir hali vardi ki, bildiklerinin ¢ogunun
1yi seyler olmadigim hissediyordum.

‘Bir kadinin ¢ocugu erkegin penisinden ¢ikar, bunu biliyorsun, degil mi?” dedi.

Tip kitaplarinda pek oyle yazdiginmi sanmiyorsam da, sanki uzanmis ve gozle goriilmeyen elleriyle
kafamu tutup sallamusti.

‘Evet, Tanr1 boyle planlamustir,” dedi. ‘Tipki tahterevalli gibi. Bir erkek ¢ocuklar1 penisinden
cikardigr icin ¢ocuklar ¢ogunlukla onundur. Ama ¢ocugu karnminda tagiyan, doguran ve biiyiiten kadin
oldugu i¢in, ¢ocuklar daha ¢ok kadinin sayilirlar. Bu diinyanin kuralidir; ama her kuralin bir istisnasi
vardir; kurali kanitlayan bir istisna ve bu da onlardan biri iste. Seni hamile birakan}adam o ¢ocugun
dogal babasi olmayacak; hani, orada olsa bile dogal baba olmayacakti. Cocuktan nefret edecek,
onu’bir yasina basmadan doverek oldiirecekti, ¢iinkii onun kendisinden olmadigim bilecekti. Bir
erkek bunun kokusunu her zaman alamaz ve géremez; ama ¢ocuk farkliysa bunu gorecektir ve bu ¢ocuk



da o cahil Johnny Rosewall’dan giindiiziin geceden farkli oldugu kadar farkli olacaktir. Onun i¢in
sdyle bana, bu cocugun dogal babasi kim?” Iste bunlar1 sdyleyerek bana dogru egildi.

Ben sadece basimu sallayip ne demek istedigini anlamadigim sdyledim. Ama i¢cimde bir sey hani,
insan zihninin ancak riiya goriirken diistinme firsati bulan o parg¢ast kadimin ne dedigini biliyordu.
Daha sonra olanlar1 bildigim i¢in bunlar1 simdi de uydurabilirim, ama dyle oldugunu sanmiyorum.
Bildigim tek sey, o anda onun adinmin aklimdan gectigiydi.

‘Ne soylememi bekledigini bilmiyorum,” dedim. ‘Dogal ya da dogal olmayan babalar hakkinda bir
bilgim yok benim. Aslinda hamile olup olmadigim da bilmiyorum, ama hamile kaldiysam, bu ancak
Johnny’den olabilir, ¢linkii ondan baska bir erkekle yatnus degilim,” dedim.

Kadin bir an arkasina yaslanip bana bakti, sonra giliimsedi. Glines 15181 gibiydi giiliimsemesi,
biraz rahatlamistim. ‘Seni korkutmak istememistim,” dedi. ‘Boyle bir sey aklimdan bile gegmedi.
Bazen ¢ok giiclii isaretler alirim. Birer fincan ¢ay i¢elim, biraz sakinlesirsin. Cayimu begeneceksin,
cok 6zeldir,” dedi.

Ona cay falan istemedigimi soylemek istedim, ama sOyleyemedim. Agzimi agmak basli basina bir
isti sanki ve dizlerim yine tutmaz olmustu.

Bir magara kadar karanlik kii¢iik bir mutfag1 vardi. Ben kapinin yanindaki iskemleden onun catlak
bir caydanliga ¢ay koydugunu, su kaynatmak i¢in giigiimii ocaga siirdiigiinii gordiim. Orada otururken
ne ona Gzel olan bir seyi, ne de o yag tutmus mutfaktan c¢ikacak herhangi bir seyi istemedigimi
diistinliyordum. Kibarlik olsun diye iki yudum alacak, sonra da oradan ¢ikip bir daha asla geri
donmeyecektim.

Ama kadin kar kadar temiz iki fincan, bir tepsi lizerinde seker, siit ve taze sandviglerle geldi. Cayi
bosaltirken ¢ok giizel kokuyordu. Birden canlamr gibi oldum ve farkinda olmadan iki fincan ¢ay igip
sandvi¢lerden birini yedim.

Kadin ¢ayim igerken daha normal seylerden soz etmeye basladik; sokaktaki tanidiklarimizdan,
Alabama’nin neresinden geldigimden, nerede aligveris ettigimden falan. Saatime bakinca bir buguk
saatin gegmis oldugunu gordiim. Ayaga kalkmak icin davranirken basim doner gibi oldu, tekrar
oturdum.”

Darcy irilesmis gozlerle bakiyordu arkadasina.
‘Bana ilag¢ verdin,” dedim. Korkuyordum, ama korkan yerim ta icimde bir yerlerdeydi.

‘Sana yardim etmek istiyorum, kizim,” dedi. ‘Ama sen benim bilmek istedigimi soylemek



istemiyorsun ve onu soylesen bile ne yapman gerektigini bilmedigini ¢ok iyi biliyorum. Onun igin
simdi biraz uyuyacaksin, ama uyumadan once bebeginin dogal babasinin adim sdyleyeceksin,” dedi.

O hasir iskemlede oturup da disaridan gelen sokak giirtiltillerini dinlerken, onu simdi seni
gordiiglim kadar acik secik gordiim, Darcy. Adi Peter Jefferies’ti. Ben siyahtim, o beyazdi; ben kisa
boyluydum o uzun boylu; ve ben cahildim, o kiiltiirliiydii. Birbirimizden tiimiiyle farkliydik, ama ortak
bir yammuz vardi: Ikimiz de Alabamaliydik. Ben Florida smrindaki Babylon’dan, o
Birmingham’dan. O benim varligimin bile farkinda degildi; ben yalmzca her zaman kaldig otelin on
birinci katindaki dairenin temizligini yapan kadindim. Bana gelince, onun duydugum kadariyla
konusmalarindan nasil bir insan oldugunu anladigimdan ondan hep uzak durur, yoluna ¢ikmamaya
calisirdim. Onun kendisinden once bir siyahin i¢tigi bardag yikanmadan kullanmadigim bilirdim.
Ama buna aldirdiZim yoktu; bunu artik kizmayacak kadar c¢ok gérmiistim. Ancak, o adamin
karakterinde belli bir noktayr astin mu, artik gerisinin beyazlik ya da karalikla ilgisi yoktu. O orospu
cocuklarindan biriydi ve bu tiir insanlar siyahlarda da vardi, beyazlarda da.

Bak ne diyecegim. O da pek ¢cok bakimdan Johnny’ye benzerdi; Johnny de akilli olup okusaydi ve
Tanr1 Johnny’ye yalnizca uyusturucu ve kadin diisiinecegi yerde baska seyler yapabilecek bir yetenek
verseydi, birbirlerinden farksiz olurlardi.

Senin anlayacagin, ondan uzak durmaya c¢alisiyordum. Ama Delorme Ana tlizerime viicudundan
yayilan tar¢in kokusundan bogulacakmisim gibi yaklaginca, agzzimdan onun adi ¢ikti. ‘Peter Jefferies,’
dedim. ‘Alabama’da kitaplarim yazmadigl zamanlar 1163 numarada kalan Peter Jefferies. Dogal
baba. Ama o bir beyaz!” dedim.

Kadin daha yakinima gelip, ‘Hayir, degil,” dedi. ‘Higbir erkek beyaz degildir. i¢leri hep karadir
onlarin. Buna inanmazsin, ama gercek bu iste. I¢leri gece kadar karadir. Ama bir erkek geceyi
aydinlatabilir, o yilizden erkekten ¢ocuk yapmak i¢in ¢ikan sey beyazdir. Dogal olmanin renkle bir
ilgisi yoktur. Simdi gozlerini kapat yavrum, ¢ok yoruldun artik. Haydi! Simdi! Kars1 koyma! Delorme
Ana sana bir sey yapmayacak, korkma. Yalnmzca eline bir sey verecegim. Hayir hayir, sen bakma,
elini kapat simdi.” Onun dedigini yaptim ve avucumun i¢inde dort kose, plastik ya da cam gibi bir sey
hissettim.

‘Zamam gelince her seyi hatirlayacaksin. Uyu simdi... Uyu...” dedi.

“Ben de uyudum,” diye devam etti Martha. “Ondan sonra hatirladigim tek sey o merdivenlerden
asagl arkamdan seytan kovaliyormus gibi kostugum. Neden kactiginu hatirlamiyordum, ama bunun
hi¢bir 6nemi yoktu. Oraya tekrar gittim, ama kadin1 géremedim.”

Martha duraklayinca iki kadin ortak bir riiyadan uyanms gibi cevrelerine bakindi. Le Cing



dolmaya baslamusti. Saat bese yaklagsmusti ve biiro yoneticileri aksam igkileri i¢in geliyorlardi.
Higbiri sdylemediyse de, o anda baska bir yerde olmak istediler. Uzerlerinde &nliikleri yoktu, ama bu
elleri ¢antal1, hisseler ve bonolardan s6z eden bu insanlar arasinda yerleri olmadigina inaniyorlarda.

Martha birden utanarak, “Evde tiirlii giiveci ve alti sise bira var,” dedi. “Birini 1sitip otekini
soguturum.. Eger devamini dinlemek istersen yani.”

“Devamim dinlemem gerek,” diyerek giiliimsedi Darcy.
“Benim de anlatmam gerek.” Ama o giilmemisti, hatta giiliimsememisti bile.
“Kocama telefon edip gec gelecegimi soyleyeyim.”

“Soyle bakalim,” dedi Martha. Darcy telefon ederken, o da degerli kitabin yerinde durdugundan
emin olmak i¢in ¢antasina bir kere daha bakti.

%k sk ok

Tiirltiyii yediler ve birer sise bira igtiler. Martha Darcy’ye hikayesinin devamim dinlemek isteyip
istemedigini bir kere daha sordu. Darcy istedigini soyledi. “Bazi yerleri pek hos degildir,” dedi
Martha. “Sana bastan sOyleyeyim de. Hatta bazi yerleri bekar erkeklerin otelden ayrilirken
arkalarinda biraktiklar1 dergilerden de kotiidiir.”

Darcy onun hangi dergilerden sz ettigini biliyordu, ama bu derli toplu, temiz arkadasimn o
dergilerdeki fotograflarla bir ilgisi olacagim diistinemiyordu. Birer bira daha agtilar ve Martha
hikayesine devam etti.

“Kendime gelemeden eve varmistim ve Delorme Ana’min evinde

olanlar1 pek hatirlamadigimdan yapilacak en iyi ve en giivenli sey biitiin bunlarin bir riiya
olduguna inanmakti Ancak Johnny’nin sisesinden aldigim toz riiya degildi; toz hala sigara paketinin
selefonina saril1 olarak cebimde duruyordu. 0 sirada istedigim tek sey ondan kurtulmakti. ¢

Ama cebimde buldugum tek sey o degildi; bir sey daha vardi. Cikartip bakinca kadim gercekten
gordiiglimii anladim, ama yine de aramizda gecenleri pek hatirlayamanustim.

Elimde kiiclik bir plastik kutu vardi, seffafti. Kutunun i¢inde de kurumus bir mantar. Otu tozla
birlikte tuvalete atmaya karar verdim, ama sira ona geldiginde bunu yapamadim. Sanki kadin
odadaymis da bana yapmamamu soOyliiyormus gibiydi. Onu arkamda goriiriim korkusuyla aynaya



bakmaya bile ¢ekiniyordum.

Sonunda tozun bir kismum mutfak lavabosuna bosalttim, kiiciik plastik kutuyu da muslugun
tizerindeki dolabin arkasina ittim ve orada unuttum sonra.”

Martha bir an durdu, sinirli bir hareketle parmaklarim masaya vurdu. “Sana biraz da Peter
Jefferies’ten s0z etmeliyim. Benim Pete’imin romani1 Vietnam ve ordu hakkinda.

Peter Jefferies’in kitaplar1 iki Biliyiik adim verdigi sarhosluk ve arkadaslariyla diizenledigi
eglenceler hakkindaydi. Birincisini askerken yazmusti. 1946’da yayinlanan kitabin adi Blaze of
Heaven’di.”

Darcy uzun uzun, konusmadan bakt: arkadasina. Sonra, “Oyle mi?” dedi.

“Evet. Belki simdi nereye varmak istedigimi anlamugsmdir. Dogal babayla ne kasttettigimi biraz
daha anlamissmdir sanirim. Blaze ofHeaven, Blaze of Ghry.”

“Ama Pete, Bay Peter Jefferies’in kitabim okumussa...”

“Elbette o olasilik da var, ama Oyle bir sey olmadi. Seni buna inandirmak i¢in dil dokecek
degilim. S6ziim bittiginde inanp inanmamak sana kalmis. Ben yalmzca adamu anlatmak istiyorum.”

“Anlat,” dedi Darcy.

“La Palais’te ¢alismaya basladigim 1957°den, kalbinden ve karacigerinden rahatsizlandigr 1968’°e
kadar onu ¢ok sik gérmiistiim. Hastaliklarimn bundan 6nce ¢ikmamasina sasmak gerekir dogrusu.
1969°da yalmzca bes alti kere gelmisti; ne berbat bir durumda oldugunu hala hatirlarim. O kadar
zayiflamisti ki, bos bir ¢uvala benziyordu. Ama renginin sariligina falan aldirmadan icmeye devam
ediyordu. Onun banyoda 6ksiiriip kustugunu, hatta kimi zaman ¢ektigi sancidan agladigini duyar, ‘Eh,
bu is burada biter; kendine ne yaptigim goriir ve artik birakir,” diye diisiiniirdiim. Ama bunu asla
yapmadi. 1970°de yalmzca iki kere geldi. Yaninda islerine bakan bir adanm vardi. Hala i¢iyordu.

En son 1971 Subat’inda geldi. Bu defa yaninda baska biri vardi. Artik tekerlekli sandalyede
oturuyordu. Bir zamanlar yakisikliydi, ama o giinler artik ¢cok eskilerde kalmisti. Son birkag¢ kere
gordiiglimde bitmisti artik. Bilmem anlatabildim mi?”

Darcy basim salladi. Insan zaman zaman sokakta bdylelerini goriirdii.

“Hep 1163 numarada, Chryles Binasi‘na bakan kose odada kalirdi ve odasim hep ben temizlerdim.



Bir siire sonra artik beni adimla ¢agirmaya baslamisti, ama bunun bir énemi yoktu, gégstimde adim
yaziliydi ¢linkii. Beni bir kere bile gordiigiine inanmuyorum. 1960°a kadar otelden her ayrilisinda
televizyonun tstiinde iki dolar birakirdi. Sonra 1964 sonuna kadar ii¢ dolar birakti. Ondan sonra da
bes dolar. Bunlar o giinler i¢in ¢ok iyi bahsislerdi, ama o aslinda bir gelenegi siirdiiriiyordu, bana
bahsis birakiyor degildi. Onun gibi insanlar i¢in gelenek onemlidir. Bir hamm gegerken kapiy1 nasil
acgiyorsa bahsisi de dyle birakiyordu.

Buraya yayincisiyla ve bazen de film sektoriinden ya da televizyondan birileriyle goriismeye
gelirdi. Kimi zaman arkadaslarim ¢agirir onlarin da bir kismu yayinciydi, aralarinda yazarlar da vardi
ve parti yaparlardi. Hep parti olurdu. Cogunu ertesi giin temizlik yaparken 6grenirdim. Jack Daniels
siseleri, milyonlarca izmarit, orada burada birakilnus yemek artiklar1 falan. Bir keresinde kocaman
bir tabak karidesin tuvalete bosaltildigim gérdiim.

Bu partilerden bazilar1 ben sabah saat on bugukta temizlige geldigimde devam ediyor olurdu.
Partilerde hi¢ kadin olmazdi ve tek yaptiklari is igmek ve savas hakkinda konusmakti. Askere nasil
gittiler? Savasta kimleri tamidilar? Nereye gittiler? Kim olduriildii? Savasta karilarina
anlatamayacaklar1 neler gordiiler? (Siyah bir oda hizmet¢isinin bunlara kimi zaman kulak misafiri
olmasinin bir sakincasi yoktu.) Cok sik olmamakla birlikte biiyiik paralarla poker oynarlar, ama
oynaylp blof yaparken bile savastan so6z ederlerdi. Yiizleri ancak ¢ok i¢cen beyazlarinki gibi kizarir,
cam masanin ¢evresinde kravatlarim gevsetmis, yakalarint agnus olarak otururlarken masanin iistiinde
benim gibi bir kadinin tiim yagami boyunca kazanamayacagi kadar para olurdu. Nasil da s6z ederlerdi
savastan! Geng kadinlarin asiklarindan soz ettikleri gibi soz ederlerdi!”

Darcy, otel yonetiminin Jefferies’i otelden kovmamalarina sastifim sdyledi. Istedigi kadar {inlii bir
yazar olsun, artik bu tiir seylere go6z yummuyorlardi ve duydugu kadariyla eskiden daha sert olmalari
gerekirdi.

“Hayir hayir,” diye giiliimsedi Martha. “Sen adamla arkadaslarinin otel odalarint paramparca edip
esyalar1 sokaga firlatan o rock gruplariyla karistirdin galiba. Jefferies siradan bir insan degildi; West
Point’ten mezun olmus, savasa tegmen olarak katilip binbasi olarak ayrilmusti. Evleri eski tablolarla
dolu olan, herkesin at bindigi ve soylu goriindiigii o eski Giineyli ailelerden birinden geliyordu.
Kravatint dort ayr1 sekilde baglayabilir, bir hammin elimi 6perken nasil egilecegini bilirdi. Esasli
adamdi1 diyorum sana.

Arkadaslariyla biraz giiriiltii yaparlardi belki, ama ¢ok seyrek olarak asiriya kacarlardi. Komsu
odadan sikayet gelecek olsa zaten kose dairede oldugundan sadece bir komsusu vardi otel
yonetiminden biri Bay Jefferies’in odasim arayip biraz daha az giiriiltii etmelerini rica edince hemen
buna uyarlardi. Bilmem anlatabildim mi?”



“Anladim.”

“Hepsi bu kadar da degil. Kaliteli bir otel, Bay Jefferies gibi bir insana yardimci olabilir. Onlar1
koruyabilir. O tiir insanlar eglenmeye, ickilerini keyifle igmeye, oyunlarim oynamaya, hatta
uyusturucu igmeye rahat rahat devam edebilirlerdi.”

“Uyusturucu alir miydi?”

“Bilmem. Sonunda ¢ok aldi, ama onlar hep iizerlerinde eczane etiketi olan ilaglardi. Ben kaliteli
insanlarin Giineyli beylerin kaliteden anladigr seyden s6z ediyorum kaliteli insanlar1 c¢ektiklerini
anlattyorum. Le Palais’e uzun zamandir geliyordu; sen simdi onun biiyiik ve iinlii bir yazar olmasinin
otel yonetimi i¢in Oonemli oldugunu diisiinebilirsin, ama bunun nedeni Le Palais’te benim kadar
bulunmadigindir. Onun iinlii olmas1 6nemliydi, ama bu yalmzca pastanin iistiindeki krema gibiydi.
Bundan daha 6nemli olan sey, Porterville’de biiyilik topraklar1 olan babasinin da Bay Jefferies’den
once o otele gelmesiydi. O zamanlar oteli isletenler geleneklere bagli insanlardi. Simdi geleneklere
inandiklarim soOyleyenler var, bunlar belki de islerine geldigi icin Oyle sdyliiyorlardir, ama o
glinlerde gergekten inamrlardi. Bay Jefferies’in New York’a gelecegi haber alininca, otel silme dolu
degilse, kose dairenin yanindaki oda hemen bosaltilirdi. 0 bos odamn parasim ondan almazlardi bile.
Biitiin istedikleri, biraz daha az giiriiltii yapmalarini sOylemek sikintisindan kurtulmakti.”

Darcy basini agir agir salladi. “Inamlmaz bir sey bu.”
“Inanmiyor musun yani?” “Inamyorum, ama yine de ¢ok sasirtic1.”

Martha Rosewall’1n yiiziinde o ac1 giiliimseme yeniden belirdi. “Kaliteli insan i¢in higbir sey ¢ok
degildi. Onun kaliteli oldugunu ben bile anlamistim. Oyle pencerelerden sarkip bagiracak ya da
arkadaslarina zenci fikralar1 anlatacak insanlardan degildi. Ama yine de siyahlardan nefret ederdi,
ha! Sakin aklina baska bir sey gelmesin. Is nefrete gelince Peter Jefferies onu da iyi bilirdi. John
Kennedy oldiigiinde kentteydi ve hemen arkadaslarina bir parti vermisti. Ben de oradaydim ve bu
konusmalara nasil dayandigima hala sasarim. Hatta biri ¢ikip Kennedy’nin kardesini de vurana kadar
islerin dlizelmeyecegini sOylemisti.

Durum o kadar kotiiydi ki, az daha agzinu agip ciyak ciyak bagiracaktim. Ama sakin olup isimi
yapmami ve odadan bir an 6nce ¢ikmamu soyleyip durdum kendime. Adamin Pete’imin dogal babasi
oldugunu, Pete’in daha {i¢ yasinda oldugunu ve ¢enemi tutamazsam isimi kaybedecegimi diistindiim.

Sonra biri kalkip ‘Boby’den sonra kiiciik kardesini de temizleyelim,” dedi. Bay Jefferies de,
‘Sonuncusunu da temizledikten sonra Oyle biiyiik bir parti veririz ki, size Madison Square Garden
Salonu’nu kiralarim,” dedi.



Daha fazla duramadim orada. Cenemi tutmaya ¢alismaktan basim agrimis, mideme kramplar
girmisti. Odamn temizligini yarim biraktim, ki ne o giine kadar ne de ondan sonra boyle bir sey
yaptim. Ama siyah olmanin da bazi avantajlar1 vardir; o benim orada oldugumun farkinda degildi,
isleri yarim birakip gittigimin de.”

Martha‘mn dudaklar1 yine o alayci giiliimsemeyle kivrildi.
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Darcy, “Oyle bir insana, saka bile olsa, nasil kaliteli dedigini anlanuyorum dogrusu,” dedi. “Ya
da, durum ne olursa olsun, heniiz dogmanmus ¢ocugunun dogal babasi demeni. Bana bir hayvanns gibi
geldi.”

“Hayir!” dedi Martha sert bir sesle. “Hayvan degildi. Bir insandi. Bir bakima kotii bir insandi,
ama yine de insandi. Yiiziindeki o siritkan bakis olmadan ‘kaliteli’ diyecegin bir insandi, bu her ne
kadar yalmzca yazdig seylerden ortaya ¢iknugsa bile.”

Darcy, “Hah!” diyerek, Martha’ya catilmus kaslari altindan kiiciimseyerek bakti. “Kitaplarim
okudun mu?”’

“Hepsini okudum. O beyaz tozla 1959°da Delorme Ana’ya gittigimde, heniiz li¢ kitab1
yayimlanmisti ve ikisini okumustum. Benim okumamdan daha yavas yazdig i¢in zamanla ona yetistim
de.” Martha giiliimsedi. “Ben de ¢cok yavas okurum,” dogrusu.

Darcy, Martha’nin kitapligina kuskuyla bakti. Alice Walker ve Rita Mae Brovvn’dan kitaplar,
Gloira Naylor’un Linden Hills’ini falan goriiyordu ama, raflarin iigiinde daha ¢ok ask romanlar1 ve
Agatha Christie’nin eserleri vardi.

“Martha, sen O0yle savas romanlar1 okuyacak biri degilsin ama,” dedi.

“Biliyorum.” Martha kalkip birer bira daha getirdi. “Sana garip bir sey soyleyeyim, Dacry. Bay
Jefferies 1y1 bir insan olsaydi, herhalde kitaplarindan birini bile okumazdim. Hatta, daha da garibi, 1yi
bir insan olsaydi kitaplar1 o kadar iyi olmazdi.”

“Sen ne diyorsun, be kadin?”
“Ne demek istedigimi ben de pek bilmiyorum. Sen sadece dinle, tamam nu?”
GCTamam99

“Kennedy’nin oldiirtilmesine kadar onun nasil biri oldugunu zaten anlamistim. Bunu 1958 yazinda



biliyordum. O zamana kadar onun insanlar konusunda ne kadar kotii diisiindiigiinii biliyordum; ama
arkadaslar1 i¢in degil, onlar i¢in camm verebilirdi. Herkes para pesinde derdi. Poker oynarken
masanin iistline dag gibi yigmalar1 disinda, onun ve arkadaslarimn parayla iliskileri yoktu sanki.

O Giineyli beyefendi kimligi altinda pek ¢ok ¢irkinlik vard. lyilik yapan ya da diinyayr diizeltmeye
calisan insanlar1 biiylik bir saka olarak goriir, siyahlar ve Yahudilerden nefret eder, Ruslara hidrojen
bombasi atilmasi gerektigini savunurdu. Onlar bize atmadan biz onlara atmaliymisiz. ‘Neden
olmasin?’ derdi. Ona gore Ruslar ‘insanligin alt simifindandi.” Bu simifa Yahudiler, siyahlar,
Italyanlar ya da yazlar1 Outer Banks’a gitmeyen herkes girerdi.

Onun agzindan dokiilen bu pislik ve cahilligi dinledikg¢e, onun nasil {inlii bir yazar oldugunu merak
etmeye basladim. Elestirmenlerin onda ne gordiiklerini 6grenmek istiyordum. Ama daha ¢ok benim
gibi siradan insanlarin, kitaplarim ¢iktigi anda alip onu ¢oksatan bir yazar yapan insanlarin onda ne
bulduklarini merak ediyordum. Sonunda bunu 6grenmeye karar verdim. Halk Kiitiiphanesi’ne gidip i1k
kitab1 olan Blaze of Heaven’1 aldim.

Onun ‘Imparatorun Yeni Elbiseleri’ gibi bir sey olacagim bekliyordum, ama hi¢ de 6yle degildi.
Kitap savastaki bes adamu ile onlarin memleketteki karilarinin ve sevgililerinin hikayesiydi. Kitabin
kapaginmin da savas hakkinda oldugunu goriince, kendi kendime bunun da o birbirlerine anlattiklar
sikict hikdyelerden biri oldugunu sanmistim.”

“Oyle degil miydi?”

“Ilk on sayfayr falan okuyunca, ‘Bunda pek is yok. Diisiindiigiim kadar kotii degilse bile, herhangi
bir olay falan yok,” diye diisiindiim.” Sonra bir otuz sayfa kadar daha okudum ve kitaba gdmiildiim.
Basimu kaldirdigimda saat gece yarisina geliyordu ve iki yiiz sayfa okumustum. ‘Artik yatmalisin,
Martha, hemen yat, yoksa bir de bakarsin saat bes bucuk olmus’ diye diisiindiim. Ama gozlerimin
agrimasina karsin bir kirk sayfa daha okudum. Dislerimi firgalamaya kalktigimda saat bire ¢eyrek
vardi.

Martha susup pencerenin disinda millerce uzanan karanliga bakti. Gozleri hatirlamayla bulanmus,
dudaklar1 hafifce biiziilmiistii. Basini salladi.

“Konusurken ¢ok sikici olan bir insamin, yazdiklarinin nasil bu kadar siiriikleyici oldugunu
diistindiim. Hem kitab1 elimden birakamiyordum, hem de bitsin istiyordum. Onun gibi soguk kalpli bir
insanin karakterlerini, Oldiiklerinde insam1 aglatacak kadar gercek¢i kilabilmesine akil sir
erdiremiyordum. Blaze of Heaven’in sonuna dogru, savasin sona ermesinden bir ay sonra bir taksinin
carpmastyla Noah 6liince kendimi tutamayip agladim da. Jefferies gibi aksi ve alayci bir insanin, bir
insam gercek olmayan seylerle boyle duygulandirabilmesini anliyamiyordum. Bunlarin hepsini kendi



kafasindan uydurmustu oysa. Sonra kitapta bir sey daha vardi... Bir tiir giines 15181. Ac1 ve kotiiliikle
doluydu, ama tath bir tarafi da vards; sevgi...”

Martha aniden bir kahkaha atinca Darcy irkildi.

“O sirada otelde Billy Beck adinda bir genc vardi. Fordham Universitesi’nde Ingilizce doktorasini
hazirlarken otel kapicilig yapiyordu. Onunla ara sira konusurduk...”

“Styah miydi o da?”

“Ne miinasebet!” Martha yine giildii. “Le Palais’te 1965°ten once siyah kapici yoktu. Siyah
hamallar, belboylar ve otopark gorevlileri vardi, ama siyah kapicilar yoktu. Bunun dogru bir sey
olmayacagina inamlirdi. Bay Jefferies gibi kaliteli insanlar bundan hoglanmazdi.

Her neyse, Billy’ye bir insan bu kadar kotiiyken kitaplarinin nasil boyle iyi olabildigini sordum,
Billy bana ince sesli sisman dj’in hikdyesini bilip bilmedigimi sordu, ben de neden sz ettigini
anlamadiginu séyledim. Sonra sorumun yanitini bilmedigini séyleyip, bir 6gretmeninin Thomas
Wolfe hakkinda soylediklerini anlatti. Bu profesor bazi yazarlarin ki Wolfe da bunlardan biriymis
masa basina gecip de kalemi ele alana kadar pek oyle ahim sahim seyler olmadiklarim sdylemis.
Billy, Thomas N'Volfe’un riizgar ¢ingiragina benzediginden bahsetti. Riizgar ¢ingiraginin kendi basina
bir hi¢ oldugunu, ama riizgar esince hos sesler ¢ikardigini séyledi.

Bence Peter Jefferies boyleydi iste. Kaliteliydi, bu sekilde yetistirilmisti, ama i¢indeki kalite
kendisinin eseri degildi. Sanki bunu onun i¢ine Tanri yerlestirmisti ve o da harciyordu. Sana
inanmayacagin bir sey soOyleyecegim: Kitaplarindan ikisini okuduktan sonra adama acimaya
baslamigtim.”

“Acimak m?”

“Evet. Clnkii kitaplar1 giizeldi ve onlar1 yazan adam giinah kadar c¢irkindi. Aslinda benim
Johnny’ine benziyordu, ama Johnny’nin ondan talihli oldugu sdylenebilirdi. Ciinkii Johnny, Bay
Jefferies gibi daha iyi bir yasamun hayalini kurmazdi. Onun hayalleri kitaplartyd: ve kitaplarinda
glildiigii ve alay ettigi diinyaya inanirdi.”

Martha Darcy’ye bir bira daha isteyip istemedigini sordu. Darcy istemedigini sdyledi.

“Eh, fikrini degistirirsen sdyle,” dedi Martha. “Simdi anlatacaklarim biraz karisik oldugu i¢in
fikrini degistirirsin samrim.”



Martha, “Adam hakkinda bir sey daha sdyleyebilirim,” diye devam etti. “Seksi bir erkek degildi.
En azindan bir erkegi seksi olarak diisiinecegin sekilde degildi.”

“Yani...”

“Hayir, escinsel degildi. Erkekler i¢in seksi degildi, ama kadinlar i¢in de seksi olmadif
sOylenebilirdi. Oday1 temizlerken rujlu izmaritler gordiigiim ya da yastiklarda parfiim kokusu aldigim
onca yilda ancak bir iki kereydi. Bir keresinde de banyoda bir kas kalemi gérmiistiim, kalem kapinin
altina, koseye yuvarlanmusti. Gelen kadinlarin telekiz oldugunu samyorum (yastiklarda namuslu
kadinlarin kullanmayacaklar1 parfiimlerin kokusu vardi ¢iinkii) ama o kadar yilda iki li¢ kere fazla
degildir, degil mi?”

“Elbette degildir,” dedi Darcy. Aklina yataklarin altindan c¢ikardigi donlar, tuvaletlerdeki
prezervatifler, yastiklarin altinda buldugu takma kirpikler gelmisti.

“Delorme Ana’ya gittigimden bir iki hafta sonraydi ki, hamile olduguma artik iyice inanmistim.
Midem bulanmyor, kusuyor falan degildim, ama oOyle bir duygu vardi. Hayir, bu senin sandigin
yerlerden gelen bir sey degildir. Daha ¢ok disetlerinin, ayak tirnaklarimin ve burnunun neler olup
bittigini diger organlarindan 6nce haber almasi gibi bir seydir. Ornegin 6gleden sonra saat ii¢te camn
bir ¢orba falan ¢eker de, kendi kendine, ‘Haydi, dur bakalim bu da neyin nesi?” dersin. Oyle iste.
Ama Johnny’ye bir sey sdylemedim. Oniinde sonunda sdyleyecektim nasil olsa, ama korkuyordum.”

“Seni suclayamam,” dedi Darcy.

“Bir sabah Jefferies’in dairesinin yatak odasindaydim ve ortalig toparlarken bunu Johhny’yc nasil
sOyleyecegimi diislinliyordum. Jefferies bir yere gitmisti, belki de yayincilar toplantisina falan, iki
kisilik yatagin iki tarafi da altiist olmustu; ama bu herhangi bir sey demek degildi, uykusunda
huzursuzdu ¢iinkii. Kimi sabahlar geldigimde ¢arsafi yerde bulurdum.

Her neyse, nevresimi ve iki battaniyeyi ¢ekip de carsafi ¢ikarirken hemen gérdiim. Carsafta ¢ogu
kurumus bir 6bek sperm vardi.

Orada Oylece uzun uzun durup baktim. Sanki hipnotize olmus gibiydim. Arkadaslar1 gittikten sonra
onu orada yatar vaziyette hayal ettim. Oylece sirtiistii yatiyor; basparmak ana ve dort kiziyla
sevismeye basliyordu. Bunu simdi seni gordiigiim kadar net gordiim, Darcy. Goremedigim tek sey
kafasimin i¢inden neler gectigiydi... Ama onun nasil konustugu ve kitap yazmadigl zamanlar neler
yaptig1 aklima gelince, o sahneleri gormedigime sevinmistim.”

Darcy hi¢bir sey sdylemeden, donmus gibi bakiyordu.



“Sonra birden bir hal geldi iistiime.” Martha duraksadi, sonra basim agir agir salladi. “Bir
zorunluluk sanki. Bir tat duygusu. As ermek gibi bir sey. Ogleden sonra ii¢te ¢orba ya da sabahin
ikisinde tursu istemek gibi bir hal geldi... Sen ne istemistin, Darcy?”

“Jambon,” dedi dudaklar1 hissini kaybedecek kadar uyusmus olan Darcy. “Kocam gidip almisti da,
ben bir ¢irpida hepsini bitirmigtim.”

Martha basim sallayip konugmaya devam etti. Darcy otuz saniye sonra kosa kosa banyoya gitti,
biraz 6giirdii ve sonra i¢tigl biranin tiimiinii kustu.

‘Her ise 1yi yamndan bakmak gerek,” diye diisiindii sonra. ‘Hi¢ olmazsa sonradan bas agrisi
cekmeyecegim. Peki ama Martha’nin yliziine nasil bakacagim simdi?’

Ama bu da bir sorun olmadi. Darcy dondiigiinde Martha banyonun kapisinda durmus, kaygiyla
kendisine bakiyordu.

“fyi misin?”

“Evet.” Darcy giilimsemeye calisti ve dudaklarindakinin ger¢ek bir giilimseme oldugunu fark
edince sevindi. “Ben... ben...”

“Biliyorum,” dedi Martha. “Inan bana, biliyorum. Bitireyim mi, yoksa yeter mi?”
“Bitir,” dedi Darcy. Arkadasinin kolundan tuttu. ““Ama oturma odasinda.”
“Peki.”

Az sonra oturma odasindaki eski ama rahat kanepenin iki ucuna oturmuslardi.
“Emin misin?”’

Darcy basim salladi.

“Peki Oyleyse.” Martha bir siire kucaginda kavusturdugu ellerine bakti, bir denizaltt komutanimn
periskopundan diisman sularina bakisi gibi gegmisi gozlerinin Oniinden gegirdi. Sonunda basim
kaldirdi, Darcy’ye dondii ve hikdyesine devam etti.

* sk sk

“O giinii bir dalginlik i¢inde bitirdim. Hipnotize olmus gibiydim, insanlar benimle konusuyor, ben
de onlara yamtlar veriyordum, ama yine de aramuzda camdan bir duvar varmis gibiydi. ‘Hipnotize



edildim,” diye diisiindiiglimii hatirliyorum. O yasli kadin beni hipnotize etti. Tipki sahnede bir
hipnotizmacinin bir insamt uyutup da, ‘Biri sana ¢iklet deyince dort ayak {istiine ¢okiip
havlayacaksin,” dedigi ve ondan sonra o kisinin her ¢iklet sozciigli duydugunda bunu yapmasi gibi, o
kadin da benim aklima bir sey soktu. Caya ila¢ karistirdi ve sonra beni hipnotize edip o seyi yapmanu
sOyledi. O pis seyi.

Bunu yapmasimin nedenini de biliyordum; onun gibi akli fikri dogal babalarla dolu olan biri bir
baskasim hipnotize etti mi, ancak benim yaptiZim o seyi yaptirtmayr telkin ederdi. Ciinkii buna
inamyordu ve ben de adamin adim vermistim ona, degil mi?

Bay Jefferies’in odasinda o seyi yapana kadar Delorme Ana’ya gittigimi hatirlamadigimu
diistindiim. Bunu ancak o gece hatirladim.

Neyse, sonunda giin bitmisti. Oyle bagirip agladiginu falan sanma. Kiz kardesim Kissy bir
aksamiizeri kuyudan su ¢ekerken bir yarasa gelip de saglar1 arasina girdiginde ¢ok daha fazla giiriiltii
koparmusti. Ben cam bir duvar ardinda gibiydim ve hepsi buysa dayanabilecegimi diistindiim.

Eve gidince ¢ok susadigim hissettim. Yaganum boyunca bu kadar susamis degildim, bogazimda
kum firtinalar1 var gibiydi ve su igmeye basladim. Ne kadar igsem yetmeyecek gibiydi. Sonra da
tikiirmeye basladim. Ardindan mide bulantis1 geldi. Banyoya kostum, kapiy1 kilitledim, aynaya bakip
dilimi ¢ikardim. Yaptigim seyin izini gorebilir miyim diye bakiyordum, ama boyle bir sey olamazdi
kuskusuz. ‘Iste gordiin! Simdi daha iyi mi hissediyorsun kendini?” diye diisiindiim.

Ama daha 1yi hissetmiyordum. Tuvaletin lizerine egilip senin az 6nce yaptigim yaptim. Ama ¢ok
daha fazlasim, Darcy. Bayilacagimu hissedinceye kadar kustum. Bir yandan da agliyor, Tanr1‘ya beni
bagislamasi i¢in yalvariyor, bebegimi kusarak kaybedecegimden korkuyordum. Sonra onun yatak
odasinda parmaklarim agzima soktugumu goriir gibi oldum; sanki aym hareketi bir daha tekrarlanus
gibi oldum, kendimi bir filmde oynarken seyrediyormus gibi. Sonra tekrar kustum.

Bayan Parker beni duyup kapiya geldi ve hasta olup olmadigimi sordu. Bunun iizerine kendimi
biraz topladim; o gece Johnny geldiginde o kotii halim gegmisti. Ama Johnny sarhostu ve kavga etmek
i¢in firsat kolluyordu. Ben bu firsati vermeyince géziime bir yumruk indirdi ve yine disar1 ¢ikti. Bana
vurduguna sevinmistim diyebilirim, boylece diisiinecek baska bir sey ¢cikmusti ¢linkii.

Ertesi giin Bay Jefferies’in dairesine gittigimde, iizerinde pijamasi, salonda oturmus yazi
yazityordu. Her zaman ¢evresine kirmizi lastik gecirilmis kocaman bir kagit tomariyla dolasirdi. La
Palais’e son kez geldiginde kagit tomarimi gérmeyince onun 6lmeye karar verdigini anlamistim ve
buna da hi¢ liziilmemistim dogrusu.”



Martha icinde merhamet ya da bagislama olmayan bir ifadeyle pencereye bakti. Bu, kalpsizligi
gosteren soguk bir bakisti.

“Onun gitmemis oldugunu goriince sevindim, ¢iinkii temizligi erteleyebilecektim. Calisirken
cevresinde temizlik¢ilerin bulunmasini istemezdi; ben de, ‘Yvonne saat licte gelince odalar1 temizler’
diye diisiindiim.

‘Daha sonra gelirim, Bay Jefferies,” dedim.

‘Sen isini yap, sessiz ol yeter,” dedi. ‘Benim miithis bir basagrim ve ¢ok esasli bir fikrim var. Bu
birlesim beni 6ldiiriiyor,” dedi.

Sana yemin ederim ki, baska bir giin olsaydi mutlaka daha sonra gelmemi isterdi. 0 kara
biiyiiciiniin kahkahalarim isitiyor gibiydim.

Banyoya girip ortaligi topladim, kirli havlular1 alip yerlerine yenilerini biraktim, sabunu
degistirdim falan. Bu arada bir tek sey diisliniiyordum. Hipnotize olmak istemeyen bir kimseyi
hipnotize edemezsin, moruk kari. O giin ne yapmam sdylediginin ¢ok iy1 farkindayim ve istedigini
yapmayacagim iste.

Yatak odasina gidip yataga baktim. Bir dolap, dciiden korkan bir ¢ocuga nasil goriiniirse, o yatagin
da bana Oyle goriinecegini samyordum. Ama baktiZimda sadece bir yatak gordiim. Bir sey
yapmayacagimt biliyordum. Yatagi a¢inca o heniiz kurumamus yapis yapis lekelerden birini daha
gordiim. Sanki bir saat once sehvet duygusuyla uyanmis ve kendi isini kendisi gérmiis gibi.

Lekeye baktim ve bir seyler hissedecek miyim diye bekledim. Ama hissetmedim. Elindeki mektubu
atacak posta kutusu bulamayan bir adanmun geride kalan kalintilariydi bu, ikimiz de bunu yiizlerce kere
gormiisiizdiir. O yasli moruk benden daha fazla biiyiicii degildi. Hamile olabilirdim, ama karmmdaki
Johnny’nin ¢ocuguydu. Yattigim tek erkek Johnny’ydi ve beyaz bir adamin ¢arsafinda buldugum seyler
bunu degistiremezdi.

Hava bulutluydu o giin, ama ben bunu diisiindiiglim anda Tanr1 sanki konu {lizerinde son sdziinii
sOylemis gibi giines ¢ikti. Hi¢ boylesine bir rahatlama hissettigimi hatirlamiyorum. Orada durmus her
sey yolunda gittigi icin siikrediyordum ve silikrederken, bir yandan da carsaftaki o 1slakligr elimle
toplayip agzima dolduruyordum.

Sanki kendimi disaridan seyrediyor gibiydim ve bir yanimla da soyle diyordum: ‘Adam yandaki
odadayken boyle bir sey yaptigin i¢in ¢ildirmus olmalisin. Bu kalin tiiylii halilar varken geldigini
duymazsin bile. Bu da senin Le Palais’teki isinin sonu olur. Bunun yaris1 kadar namuslu bir otelde



bile bir daha is bulamazsin. Senin yaptigim yaparken yakalanan bir kiz bu kentte hicbir otelde
temizlik¢i olarak calisamaz.’

Ama bunu diisiinmek bir ise yaramanust1. Igimdeki sey tatmin olana kadar devam ettim. Sonra bir
an dylece durup carsafa baktim. Oteki odadan hi¢ ses gelmiyordu. Birden onun hemen arkamda, kap:
oniinde duruyor oldugu aklima geldi. Yiiziinde nasil bir ifade olacagim da biliyordum. Ben gen¢ bir
kizken Babylon’a gezici sirkler gelirdi. Bunlarda ¢adirin i¢indeki ¢ukurda oturan bir adam olurdu, en
azindan ben onu insan sanirdim. Biri kalkar, maymunla insan arasindaki zincirin kayip halkasindan
falan soz eder ve cukura canli bir tavuk atardi. Canavar da tavugun kafasim 1sirip kopartirdi.
Agabeyim Bradford ki daha sonra trafik kazasinda 6lmiistiir canavart gormek istedigini sdyledi.
Babam bunu duyunca ¢ok iziildii, ama Brad on dokuz yasinda oldugu i¢in agik¢a kars1 ¢ikmadi. Kissy
ile ben geri dondiigiinde ona ne gordiigiinii soracaktik, ama yiiziindeki ifadeyi goriince vazgectik. Iste
dondiigiim zaman kapimn Oniindeki Jefferies’in yliziinde aym ifadeyi gorecegimi samyordum. Ne
demek istedigimi anlatabildim mi?”

Darcy basim salladi.

“Onun orada oldugunu biliyordum, buna emindim. Sonunda cesaretimi topladim ve ona kat sefine
sOylememesi icin dizlerimin listiinde ¢okiip yalvarmaya hazir olarak arkamm dondiim. Ama Jefferies
orada degildi. Kapiya yiiriiyiip bakinca onun hala salonda yazmakta oldugunu gérdiim. Bunun iizerine
gidip carsafi degistirdim, oday1 topladim; cam duvarin arkasindaymisim duygusu geri gelmisti.

Kirli carsaflar1 ve havlular1 yatak odasi kapisindan koridora c¢ikardim. Otelde calismaya
basladigimda 11k 6grendigim sey, kirli ¢arsaflan dairenin oturma odasindan gecgirerek ¢ikarmamakt.
Sonra onun oturdugu yere dondiim. Ona salonu daha sonra, onun isi bittigi zaman temizleyecegimi
sOyleyecektim. Ama onu goriince dyle sasirdim ki, kapinin 6niinde takilip kaldim.

Bay Jefferies odanin i¢inde Oyle hizli yiirtiyordu ki, sar1 ipekli pijamasi bacaklar1 ¢evresinde
dalgalamyordu. Ellerini saglar1 arasina sokmustu. Eski Saturday Evening Post karikatiirlerindeki
matematik¢ilere benziyordu. Sok gecirmis gibi gozleri firlamusti. Aklima ilk gelen, onun benim
yaptigim seyi gordiigii ve 6grenmekten aklini kagirdig oldu.

Ama bu halinin benimle bir ilgisi olmadig ortaya ¢ikti... En azindan o bdyle diisliniiyordu.
Benden bir yastik ya da kagit falan getirmemi istemesi disinda, o giin ilk kez konustu benimle.
Konugsmak zorundayd: ¢linkii. Ona bir sey, biiylik bir sey olmus olmaliydi; ya biriyle konusacak ya da
cildiracakt1 herhalde.

‘Basim catliyor,” dedi.



‘Cok tiziildiim, Bay Jefferies. Size bir aspirin getireyim...” dedim.

‘Hayir, oyle bir agr1 degil,” dedi. ‘Bu fikirden oldu. Sanki liifer avlamaya gitmisim de, oltama
kiligbalig takilmug gibi. Ben gecimimi kitap yazarak saglarim,” dedi.

‘Evet, Bay Jefferies, biliyorum, iki tanesini okudum ve dogrusu ¢ok begendim,” dedim.

Bana aklimi kagirmisim gibi bakip, ‘Okudun mu?’ dedi. ‘Cok naziksin,” dedi sonra. ‘Bu sabah
uyandigimda aklima bir sey geldi,” diye ekledi.

Geldi elbette, diyordum kendi kendime. Hem oyle bir fikir geldi ki, hepsini tutamayip carsafina
bulastirdin. Ama tziilme, artik orada degil. Neredeyse kahkahalarla glilecektim. Ama soyliiyorum,
Darcy, giilseydim bile bunu fark edecek durumda degildi.

‘Kahvalti 1smarlamistim,” diye kapimn yaninda duran kahvalti arabasim gosterdi. ‘Yerken aklima
bu fikir geldi. Bundan bir kisa hikdye ¢ikaracaginmu diisiindiim. The New Yorker diye bir dergi
vardir... Neyse bos ver.” The New Yorker dergisini benim gibi bir zenciye anlatacak degildi.”

Darcy giildii.

‘Ama kahvaltim bitirdigimde bu hikayeden ¢ok, kisa bir roman olacak gibi geldi,” diye devam etti.
‘Sonra bir iki sey lizerinde calisirken... On yildir bu kadar esasli bir fikir gelmis degildi, hatta hig.
Sence ikiz kardeslerin II. Diinya Savasi sirasinda karsi cephelerde olmasi miimkiin mii?” diye sordu.

‘Eh, belki Pasifik’te degil,” dedim. Baska zaman olsaydi onunla konusacak cesareti
bulamayacagimdan emindim, Darcy. Oyle durup agzim agik bir halde yiiziine bakardim. Ama kendimi
yine cam duvarlarin ardinda hissediyordum. Ya da dis¢i uyusturucu igne yapnus da, etkisi heniiz
kaybolmanus gibi.

Bu duydugu en komik seymis gibi kahkahalarla giilerek, ‘Elbette orada olamaz, ama Avrupa’da
olabilir ve Bulge Muharebesi’nde karsi1 karsiya gelirler,” dedi.

Ben, ‘Eh, belki...” diye s6ze basladim, ama o yine odanin i¢inde yiirlimeye, parmaklarim aralarina
soktugu saglarim kabartmaya baslamusti.

‘Bunun kulaga Under Two Flags ya da Armadale gibi sagma geldigini biliyorum,” dedi. ‘Ama
ikizler kavrami, bu mantikla agiklanabilir... Gorebiliyorum...” Bana dondii. ‘Bunun dramatik bir
etkisi olur mu?’

‘Olur elbette,” dedim. ‘Birbirlerini tammayan kardesler hakkindaki hikayeleri herkes sever.’



‘Severler tabii,” dedi. ‘Sana bir sey soyleyeyim mi...” Birden sustu ve yliziinde ¢ok garip bir ifade
belirdi. Garipti, ama ben bunu pekald okuyabiliyordum. Sanki sagma bir sey yaptigim fark eden bir
insan gibiydi. Yiiziine tirag kopuigii sikmus da, sonra makineyle tiras olmak iizere oldugunu fark etmis
gibi. Bir zenci oda temizlikgisiyle yasanu boyunca aklina gelen en iyi fikri konusuyordu. Benim
kitaplarindan ikisini okudugumu séyledigimi unutmustu...”

“Ya da senin daha yiikliice bir bahsis koparmak i¢in dalkavukluk yaptigim diistinmiistiir,” dedi
Darcy.

“Evet, bu onun tabiatina bir eldiven gibi uyar. Her neyse, yiiziindeki ifadeden kiminle konustugu
belli oluyordu.

‘Otelde bir siire daha kalacagim,” dedi. ‘Bunu asag bildirir misin?’ Sonra doniip tekrar odamn
icinde yiirlimeye basladi ve ayagim kahvalti arabasina ¢arpti. ‘Bu lanet seyi de buradan kaldir,” dedi.

‘Daha sonra gelmemi ister misiniz?’ dedim ben.
‘Evet, evet, daha sonra gel, ne istersen yap, ama simdi bir 1yilik et ve buradan ¢ik git,” dedi.

Ben de dedigini yaptim. Kap1 arkamdan kapandiginda duydugum rahatlign o giine kadar duymus
degildim. Kahvalti arabasim koridorun kenarina biraktim. Meyve suyu, yumurta ve jambon yemisti.
Tam yliriimeye baslamistim ki, tabagimn kenarinda, yumurta ve jambondan kalaminin arasinda bir
mantar gordiim. Tabaga bakinca kafamda bir 151k ¢akar gibi oldu. Delorme Ana’nmin bana kiiclik
plastik kutuda verdigi mantar1 hatirlamistim. Verdigi giinden sonra ilk kez hatirliyordum onu. Onu
cebimde buldugumu ve sonra nereye koydugumu hatirladim. Adamin tabagindaki de tipki ona
benziyordu, tipki onun gibi kurumus ve burusuktu.

Martha Darcy’nin yiiziine dikkatle bakti.

“Yarisindan fazlasim yemisti.”

* sk sk

O giin resepsiyonda Bay Buckley vardi. Ona gidip Bay Jefferies’in otelde kalmak istedigini
soyledim. Bay Buckley onun o 6gleden sonra ¢ikacagim bildirmis olmasina karsin, bunun bir sorun
olacagim sanmadigim sdyledi.

Sonra oda servisi mutfagina inip Bedelia Aaronson’la konustum Bedelia’y1 hatirlarsin ve ona o
sabah ortalikta olagandis1 birini goriip gormedigini sordum. Bedelia ne demek istedigimi sorunca,
bunu benim de bilmedigimi sdyledim. ‘Neden soruyorsun, Martha?’ dedi. Nedeninden bahsetmek



istemedigimi sdyledim. Bedelia da o gilin kimsenin, hatta yeni kizi tavlamaya c¢alisan ikram
garsonunun bile gelmedigini soyledi.

Ben tam gidecekken, ‘Yani yasl zenci kadindan bahsediyorsan, o baska,” dedi.
Geri1 doniip hangi yasli zenci kadindan s6z ettigini sordum.

‘Sokaktan geldi, tuvaleti ariyordu,” dedi Bedelia. ‘Giinde bir iki kere olur. Zenciler, 1yi giyimli
olsala bile, oteldekilerin kendilerini kovacaklarindan korktuklari i¢in yolu sormazlar bile... Her
neyse, bu zavalli kadincagiz igeri girdi ve...” Birden soziinii kesip yiiziime bakti. ‘Iyi misin, Martha?
Birden bayilacak gibi oldun da,” dedi.

‘Bayilacagim falan yok,” dedim. ‘Kadinin ne is1 vardi burada?’

‘Sanki nerede oldugunun farkinda degilmis gibi ortalikta dolamip kahvalt1 arabalarina bakiyordu,’
dedi Bedelia. ‘Zavall1 kadincagiz! En azindan seksen yasinda vardi. Giiglii bir riizgarda ugurtma gibi
havalanacak sanirdin... Martha, gel de otur biraz. O filmdeki Dorian Gray’in fotografina
benziyorsun.’

‘Bana kadini anlat! Nasil biriydi?’

Soyledim ya, yasli bir kadin. Bana hepsi birbirinin esiymis gibi gelir ya. Ama bunun farki
yiiziindeki yara iziydi. Ta sagma kadar...’

Ama gerisi duymadim, ¢linkii o anda gergekten bayilmistim.

Beni eve erken gonderdiler. Yine tiikiirme istegi vardi igimde, yine susuzluktan yanyordum ve
herhalde yine kusacaktim. Ama bir siire pencere Oniinde oturdum, sokaga bakarken kendi kendimle
konustum.

Kadinin beni sadece hipnotize etmekle kalmadigi muhakkakti; bunu biliyordum artik. Bu
hipnotizmadan daha giiclii bir seydi. Hala biiyiiye inamp inanmadiginu bilemiyordum ama, bana bir
sey yaptig1 belliydi. Her ne yapmussa katlanmak zorundaydim. Bes para etmeyen bir kocam ve belki
de yolda olan bir ¢ocugum varken isi birakamazdim. Hatta baska bir kata verilmemi bile
isteyemezdim. Bir iki y1l 6nce bunu yapabilirdim, ama simdi on ile on ikinci katlar bakim sefi
yardimcis1 yapacaklardi beni ve bu da ayligZimin artacag anlamina geliyordu. Daha da Otesi,
cocugumu dogurduktan sonra yine ise alacaklar demekti.

Annemin bir sozii vardi: Caresi olmayan seye katlanilir. O biiyiicii kadina gidip biiyiiyii
kaldirmasim istemeyi diisiindiim, ama her nasilsa bunu yapmayacagin biliyordum. O benim i¢in en



lyisi olacagim sandig seyi yapmisti. Sana su kadarim sdyleyeyim, Darcy, biri sana 1yilik etmeyi
kafasina sokmussa, onu bu fikrinden vazge¢irmen olanaksizdir.

Orada Oylece sokaktan gelip gegenlere bakarak uyuklamisim. Bu on bes dakikadan fazla siirmiis
olamaz, uyandigimda bir seyi daha biliyordum. O biiyiicii kadin, iki kere yaptigim o seyi yapmaya
devam etmemi istiyordu ve Peter Jefferies Birmingham’a donerse bunu yapamazdim. Kadin oda
servisi mutfagina girmis ve tabagina o mantar1 koymustu, Jefferies de mantar1 yiyince aklina o miithis
fikir gelmisti. Sonunda Boys in the Mist adiyla ¢ok esasli bir kitap oldu ya. Kitap bana o giin anlattig
gibiydi, biri Amerikan biri Alman askeri olan ikiz kardes Bulge Muharebesi’nde karsilasiyorlar falan
filan. En ¢ok satan kitab1 o oldu.”

Martha bir an durakladiktan sonra, “Oliimiinden sonra hakkinda yazilan yazida okumustum,” dedi.
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“Otelde bir hafta daha kaldi. Dairesine her girdigimde, salondaki masa basinda tlzerinde
pijamasiyla yaziyor olurdu. Ona her giin daha sonra gelmemi isteyip istemedigini sorardim, o da
gidip yatak odasim toplamamu, ama giiriilti yapmamamu soylerdi. Her giin igeri girerken bu defa
yapmayacagim soylerdim kendi kendime, ama her girdigimde carsaf taze lekelenmis olurdu ve ben
de verdigim biitiin o sozlere karsin ayni seyi tekrarlardim. Bu i¢inden gelen bir zorlamaya kars1 ¢ikis
degildi; daha ¢ok bir anlik kendini kaybetme ve sonra ne yaptigimi fark etmeydi. Her giin odaya
girdigimde basinm tutuyor olurdu. Ne ¢ifttik ama! 0 benim sabah bulantilarimu ¢ekiyordu, ben onun
gece terlemelerini!”

“Ne demek istiyorsun?”” diye sordu Darcy.

“Ben yaptigim seyi ancak geceleri diisiiniir, tiikiiriir, su iger, hatta bir iki kere kusardim. Bayan
Parker artik iyice telaslanmistt ve ben de sonunda ona hamile oldugumu sandigimi, ama emin olana
kadar kocamin bunu bilmesini istemedigimi sdylemistim.”

Johnny Rosewall bencil orospu ¢ocugunun biriydi, ama kendi isleriyle mesgul olmasaydi, o bile
derdimi fark edecekti samrim. O sirada arkadaslariyla bir soygun planlamakta oldugundan bana
dikkat edecek zamam yoktu. Hos, ben bunu her ne kadar bilmiyorsam da, benden uzak durmasi
yasamimu az da olsa rahatlatiyordu.

Bir sabah 1163 numaraya girdigimde Bay Jefferies’in gitmis oldugunu gordiim. Esyalarin
toplayip, kitabi iizerine diisiinmek lizere Alabama’ya donmiistii. Darcy, sana ne kadar mutlu oldugumu
anlatamam. 0 sabah her seyin yoluna girecegi umudu belirdi igimde. Johnny’ye bebegi sdyleyince
uyusturucudan vazgegecek, diizenli bir ise girecekti. Bana 1yi bir koca, ogluna i1yi bir baba olacakti.



Cocugun erkek olacagina emindim.

Bay Jeiferies’in yatak odasina girince oOrtiilerin, battaniyelerin yine karisip top haline gelmis
oldugunu gérdiim. Oraya dogru sanki riiyadaynus gibi ylriiyiip ortiiyti ¢ektim. ‘Eger oradaysa bu son
olacak,’ diye diistiniiyordum.

Ama son daha 6nce gelmisti. Carsafta adamun izi bile yoktu. O kadimin bize yaptig biiyii bitmisti
artik. ‘Eh kurtulduk,” diye diistindiim. ‘Bebegimi doguracagim, o da kitabim yazacak, boylece ikimiz
de bliyliden kurtulduk.” Johnny doguracagim ¢ocuga iyi bir baba olsun da, dogal baba falan umrumda
bile degil.””

Martha, “Ayni gece Johnny’ye hamile oldugumu soyledim,” dedi. “Ama tahmin edebilecegin gibi,
bu fikirden pek hoslanmadi.”

Darcy basim salladi.

“O siipiirge sopasiyla bes kere vurdu bana, sonra da, ‘Sen deli misin? Cocuk falan istemiyorum
ben!” diye bagirdi. Ardindan da cekip gitti.

Ben bir siire diistiigiim yerde kaldim ve ilk diistiigiimii hatirladim, sancilarin her an gelmesini
korkuyla bekledim. Annemin beni hastanelik etmeden Johnny’den ayrilmam salik veren mektubunu,
Kissy’nin gonderdigi bileti hatirladim. Bebegi diisiirmeyecegimi anlayinca, Johnny dénmeden bir iki
parca esya alip evi terk etmeye karar verdim. Ama daha dolabin kapagim agmadan, aklima Johnny’yi
terk edecegimi sOyledigimde Delorme Ana’mn soyledikleri geldi: ‘Hayir, o seni terk edecek,” dedi.
‘Sen onun seni terk ettigini goreceksin. Bekle, kadin. Biraz paran olacak. Bebege zarar verdi
sanacaksin, ama bir sey olmayacak.’

Sanki kadin oradaydi da bana ne yapmam gerektigini sOyliiyordu. Dolab1 agtim ve Johnny’nin
esyalarim karistirmaya basladim. Elime o eroin sisesini buldugum ceketi gelmisti. En sevdigi ceketi
buydu, onu goriince Johnny Rosewall’1n nasil biri oldugunu anlardin. Parlak satenden, ucuz goriiniislii
bir ceketti. Bu defa bir ustura ile ucuz bir kiigiik tabanca buldum. Tabancayr alip bakarken Bay
Jefferies’in yatak odasindaki o hal geldi iistiime. Sanki derin bir uykudan uyanmisim gibi.

Tabanca elimde mutfaga gittim, dolab1 acip elimi arka taraftaki ¢cay ve baharat kavanozlarinin
arasina soktum. Kadimin verdigi seyr bulamayinca korkung bir panige kapildim, tipki riiyalarda
oldugu gibi. Sonra o plastik kutuyu bulup aldim.

Kutudan mantar1 ¢ikardim. Igrenc bir seydi, boyuna gdre agirdi ve 1likti. Sanki elimde heniiz
6lmemis bir parca et tutuyormusum gibi. Bay Jefferies’in odasinda yaptifim o sey var ya? Iste o
mantar1 bir daha elime almak yerine, onu iki yiiz kere yapmay tercih ederim.



Sag elimde o sey, sol elimde tabanca vardi. Sag elimi olanca giiciimle sikinca mantarin elimde
ezildigini hissettim ve buna inanmas1 hi¢ kolay degil, biliyorum... Sanki bir ¢iglik atmus gibi geldi
bana. Boyle bir seyin olabilecegine inamr nusin?”’

Darcy basim agir agir salladi. Aslinda inamp inanmadigin bilemiyordu, ama emin oldugu bir sey
vardi; inanmak istemiyordu.

Ben de inanmiyorum, ama duymustum. Inanmayacagin bir sey daha oldu: Mantar kanamaya basladi.
Avcumun i¢inden kan sizdigim ve tabancaya damladigim gérdiim. Ama kan namluya deger degmez
kayboluyordu.

Bir siire sonra kanama durdu. Kan i¢inde olmasim bekleyerek avucumu actim, ama avucumda
sadece parmaklarimin izinin lizerine ¢ikti§i mantar vardi. Ne elimde, ne mantarda ne de tabancada
kan vardi. Tam ayakta riiya gordiigiimii sanmaya basladim ki, o lanetli sey elimde kipirdadi. Bakinca
sanki mantar degil de, hala canli olan kiigiik bir penis gérmiistiim. Mantar1 avucumda sikarken kadinin
sOzleri aklima gelmisti: ‘Bir kadinin doguracag c¢ocuk erkegin penisinden ¢ikar.” Mantar yine
kipirdayinca korkuyla haykirip ¢6p tenekesine attim. Tam o sirada Johnny’nin merdivenden gelen
ayak seslerini igittim. Tabancay1 kaptigim gibi yatak odasina gittim, ceketinin cebine soktum. Sonra
lizerimde elbiselerim, hatta ayagimda ayakkabilarimla yataga girdim ve battaniyeyi ¢ceneme kadar
cektim, iceri girdiginde basima bir seyler gelecegini anlanustim. Elinde hali dovecegi vardi. Onu
nereden buldugunu bilmiyor, ama ne yapmak istedigini ¢ok iyi biliyordum.

Bebek falan olmayacak,” dedi. ‘Buraya gel cabuk.’ ‘Hayir,” dedim. ‘Bebek olmayacak. O
elindekine de gerek yok. Sen yapacagim yaptin, bok herif.’

Ona boyle kiiflr etmemin riskli oldugunu biliyordum. Boyle konusarak onu inandiracagim
diistinmiistiim. Johnny beni dovecek yerde siritmaya basladi. Daha 6nce ondan bu kadar ¢ok nefret
etmemistim. ‘Diistli mii?” diye sordu. ‘Diistii,” dedim.

‘Cikan pislik nerede?’ diye sordu. ‘Nerede olacak, su an denize dogru gidiyordur,” dedim. Sonra
yanmima gelip beni 6pmeye kalkisti. Diisiin hele! Beni 6pecekti! Basimi ¢evirdim.

‘Ben her seyin dogrusunu bilirim,” dedi. ‘Cocuk i¢in ilerde daha ¢ok zamammz olacak.’
Sonra yine ¢ikti gitti. Iki gece sonra soygun yaparlarken tabancasi elinde patlad: ve orada 61dii.”
“Tabancaya biiyii yaptigim samyorsun, degil mi?” diye sordu Darcy.

“Hay1r,” dedi Martha sakin bir sesle. “Biiyliyli o kadin yapti. Benim ¢aresiz oldugumu goriince



bana yardim etti.”
“Sence tabanca biiyiilii miiydi?” “Sanmiyorum.”
Darcy mutfaga gidip bir bardak su icti. Agz1 birden kupkuru kesilmisti.

Darcy geri doniince Martha, “Johnny 6ldii ve ben de Pete’i dogurdum,” dedi. “Hamileligim
calismama engel olacak kadar ilerleyince ne cok dostum oldugunu fark ettim. Bunu daha once
bilseydim Johnny’yi terk ederdim. Ama diinyanin islerine kimse akil erdiremez, ne diisiiniip sOylesek
hep bos.”

“Ama hepsi bu kadar degil herhalde?”” dedi Darcy. “Eh, bir iki sey daha var. Kii¢lik seyler.” ‘Ama
hi¢ de kiicilik seylermis gibi goriinmiiyor,” diye diisiindii Darcy.

“Pete dogduktan dort ay sonra Delorme Ana’ya gittim. Bunu yapmak istemiyordum ama yaptim
iste. Bir zarfa yirmi dolar koymustum. O kadar parayr harcayacak durumda degilsem de, bunun onun
hakki olduguna inanmyordum. Bina karanlikti. Basamaklar eskisinden daha dar goriiniiyordu ve yukari
ciktikga onun mum, kurumus duvar kagidi ve tar¢inl ¢cay kokularim duyuyordum.

O riilyadaymisim, cam bir duvarin ardindaymisim duygusuna kapilmistim son kez. Zili ¢aldim ama
kap1 acilmadi. Bir daha c¢aldim, yine a¢ilmadi. Bunun iizerine zarfi kapimin altindan atmak ig¢in
comeldim. Sanki o da ¢omelmis gibi kapinin arkasindan bir ses geldi. Kapinin altindaki araliktan o
sesi duydugumda ne kadar korktugumu anlatamam. Bu, mezarlikta bir ses duymak gibi bir seydi.

‘Esasl1 bir oglan olacak,” dedi Delorme Ana’nin sesi. ‘Babas1 gibi olacak. Dogal babas1 gibi.’
‘Sana bir sey getirdim,” dedim. Kendi sesimi duyamayacak kadar algak sesle konusuyordum.

‘Kapinmin altindan itiver,” dedi. Zarfi biraz iteledim, o da 6teki yandan tutup cekti. Zarfi yirttigini
duyup bekledim.

‘Yeter,” diye mirildand1 sonra. ‘Haydi, simdi git ve bir daha Delorme Ana’ya gelme. Duydun mu?’

Dogruldum ve arkama bakmadan kagtim oradan.”
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Martha kitapliga gidip bir kitap getirdi. Darcy, Peter Rosewall’in kitabimn kapag {istiindeki
resimle olan benzerlige sasmusti. Martha’min elindeki kitap Peter Jefferies’in Blaze of Heavenrydi ve
kapakta iki asker bir sipere saldiriyordu. Birinin elinde el bombas1 vardi, digeri Ml tiifegiyle ates
ediyordu.



Martha mavi ¢antasindan oglunun kitabim c¢ikartip Jefferies’in kitabimin yamina koydu. Blaze of
Heaven, Blaze of Glory. Kitaplar yan yana durunca benzerlikleri artmsti.

“Oteki sey de buiste,” dedi Martha.

“Evet, birbirlerine benziyorlar. Peki ya hikayeler? Onlar da...”

Darcy susup Martha’ya bakti. Arkadasinin gliliimsemesi i¢ini rahatlatmisti.
“Oglumun o herifin kitabim kopya edip etmedigini mi soruyorsun?”
“Hayr!”

“Her ikisinin de konusunun savas olmasi disinda bir benzerlik yok. Siyah ve beyaz kadar farklilar
birbirlerinden. Ama insanda aym duyguyu uyandiran yerleri var... Hemen hemen satir aralarinda
okunan bir sey. Sana soziinii ettigim o giines 15181, diinyanin goriindiigiinden daha 1yi oldugu duygusu.”

“Su halde oglun Peter Jefferies’den esinlenmis olamaz mu? Belki kolejdeyken onu okumustur
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Vve...

“Elbette. Peter’im Jefferies’in kitaplarim okumus olabilir. Ama baska bir sey daha var, agiklamasi
epey giic bir sey.”

Martha Jefferies’in kitabini alip, bir an diisiinceli bir halde baktiktan sonra Darcy’ye dondii.

“Bu kitab1 oglumun dogumundan bir y1l sonra aldim. O zaman hala piyasadaydi. Bay Jefferies otele
geldiginde cesaretimi toplayip kitabi imzalamasim istedim. Bana kizacagim sanmistim, ama aslinda
memnun olmus gibiydi. Bak.”

Martha, Blaze of Heaven’in ithaf sayfasim acti.

Darcy orada yazili olanlar1 iirpererek okudu: “Bu kitab1 tanidigim en miikemmel kadin olan annem
ALTHEA DIXMONT JEFFERIES’e ithaf ediyorum.” Jefferies bunun altina artik solmaya baslamis
siyah miirekkeple, “Benim dagimkligimu toparlayan ve bundan hi¢ yakinmayan Martha Rosewall’a.”
Onun altina da imzasim atmis ve Agustos 61 yazmusti.

Darcy aklina gelenleri diisiinmeye firsat bulamadan, Martha oglunun Blaze of Glory kitabinin ithaf
sayfasinm a¢ip digerinin yanma birakti. Darcy yaziyr bir kere daha okudu: “Bu kitab1 annem Martha
Rosewall’a ithaf ediyorum. Anne, sen olmasan basaramazdim.” Bunun altinda da ince bir el yazisiyla
sOyle yaziyordu: “Ve bu yalan degil. Seni seviyorum, anne! Pete.”



Ama Darcy yaziy1 okumuyor, sadece bir o kitaba bir digerine bakiyordu. Bir 1961’in Agustos’unda
yazilmus ithafa, bir 1985’in Nisan’inda yazilmis olana.

“Gordiin mii?” dedi Martha.
Darcy basim salladi. Gormiistii.

Her iki kitaptaki el yazis1 aymyd1 ve imzalar da. ‘Sadece yazilanlar farkli,” diye diislindii Darcy ve
bu fark siyahla beyaz arasindaki fark kadar belirgindi.



6. Benim Sevimli Tayim

Yasli adam samanligin kapisinda, elma kokular1 arasinda sallanan koltugunda otururken cani sigara
cekiyor, doktor yiiziinden degil de, artik kalbi stirekli tokezlediginden igemiyordu. Osgood’un basim
agaca yaslayip hizla sayisim ve sonra doniip Clivey’i sobeleyip giildiigiinii gordii. Oglan giilerken
agzim aginca, yasli adam oturdugu yerden onun dislerindeki ciiriikleri gérdii ve solugunun nasil
korktugunu diistindii. Tipki nemli bir bodrum gibi. Cocuk on on bir yasindaydi daha.

Yasli adam Osgood’un o kisnemeye benzeyen giilmesini seyretti. Oglan o kadar ¢ok giildi ki,
sonunda egilip ellerini dizlerine dayamak zorunda kaldi. Oteki ¢ocuklar da saklandiklar1 yerlerden
cikti, neye giildiigiine bakip sonra onlar da giilmeye basladi. Hepsi de sabah giinesi altinda durarak
torununa bakip giilerken yasli adam sigarayr unuttu. Simdi merak ettigi sey Clivey’in aglayip
aglamayacagiydi. Son birkag¢ aydir dikkatini bu kadar ¢eken bagka bir sey olmadigim hatirladi sonra;
bunlar arasinda yaklasan 6liimii de vard.

Cocuklar, “Yakalandi! Yakalandi!” diye bagristi.

Clivey bir tarladaki kaya parcasi kadar hareketsiz duruyor ve oyunun devam etmesini bekliyordu.
Bir siire sonra oyun basladi. Sonra 6gle oldu ve diger oglanlar gitti. Yasli adam Clivey’nin ne kadar
yiyecegine bakti. Ama ¢ocuk cok bir sey yemedi. Clivey patateslerini ¢atalin ucuyla soyle bir
diirtiikledi, musirla bezelyenin tabaktaki yerlerini degistirdi ve et parg¢alarim masanin altindaki
kopegine verdi. Yasli adam biitiin bunlar1 dikkatle izliyor, kendisine bir soru soruldugunda yamt
veriyor, ama oOtekilerin konugmalarina pek aldiris etmiyordu. Akli oglandaydi.

Yemek bitince yasli adamin cam yine sigara ¢ekti ve icemeyecegi i¢in yatmaya gitti. Yukari
cikarken merdivenin yarisinda durmak zorunda kaldi. Kalbi vantilatoriin kanatlarina takilmis bir
iskambil kagidi gibi carpiyordu. Basim egip Oylece durarak bunun sonuncu olup olmayacagim
anlamak 1¢in bekledi (daha once iki kriz gecirmisti), ama bir sey olmayinca agir agir yukari ¢ikti,
donu disinda tistiindeki her seyi ¢ikardi ve kolali beyaz ortiiniin lizerine uzandi. Zayif gogsii lizerinde
dort kose bir giines parcas1 pencerenin kirigleriyle lice boliinmiistii. Ellerini ensesinde kavusturdu,
gozlerini kapatarak disariya kulak verdi. Bir siire sonra oglamn koridorun ucundaki odasinda
agladigim duyar gibi oldu. ‘Bunu halletmeliyim,” diye diisiindii.

Yasli adam bir saat kadar uyuduktan sonra kalktiginda, karisi lizerinde kombinezonuyla yaninda
yatmis uyuyordu. Yasli adam onu uyandirmamak icin elbiselerini alip koridorda giyindikten sonra



asagi indi.

Clivey evin Oniinde basamaklarin iistiine oturmus kopege bir dal parcasi firlatiyor, hayvan da dali
oglanin attigindan daha bir canlilikla geri getiriyordu. Kopek (adi1 yoktu, sadece kopekti) sasirmus
gibiydi.

Yasli adam oglam ¢agirdi ve kendisiyle birlikte meyve bahgesine kadar yiirtimesini sdyledi.
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Yasli adanmuin ad1 George Banning’di. Oglamn biiyiikbabasiydi. Clive Banning yasamda giizel bir
tayt olmasimin onemini ondan 6grendi. Taylara karsi alerjiniz olsa da birine sahip olmaliydimz.
Cilinkii glizel bir tayr olmadan, evinin her odasinda alti tane ya da her iki kolunda agirliktan
kaldiramayacagi kadar saat olsa bile, insan saatin ka¢ oldugunu bilemezdi...

George Banning o6giitlerini Clive’in saklamba¢ oyununda Alden Osgood budalasi tarafindan
sobelendigi giin vermisti. O siralarda Clive’in biiylikbabas1 Tann’dan bile yasli olmaliydi ki, bu da
yetmis iki yasinda falan oldugunu gosterirdi. Banning’lerin New York’ta Troy kasabasindaki ¢iftlik
evindeydi ve 1961°te Troy tagrali olmamay1 6grenme yolundaydi.
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Biiylikbabasi1 riizgarda ceketsizdi, lizerinde tulumu ve bir zamanlar yesil olan, ama yiizlerce kez
yikanmaktan artik solmus gomlegi ve gomlegin altinda da pamuklu, kapali yakali fanilasi vardi.
Fanilas1 temizdi, ama eski beyazligin yerini simdi fildisi rengi almisti; bunun nedeni de babaannesinin
dilinden hi¢ diistirmedigi o {inlii soziiydi: “Kullan, kullan ama hi¢ kaybetme! Sonuna kadar giy!
Temiz tut ya da hi¢ kullanma!” Biiyiikbabasinin hala yaris1 siyah olan saclarinda elma ¢igekleri vardi
ve ¢cocuk onun agaglarin altinda ¢ok giizel goriindiidiinii diistiniiyordu.

O giin oyun oynarlarken biiylikbabasinin kendisini izledigini gormiistii. Biiyiikbabasi samanligin
kapist Oniindeki sallanan koltugunda oturuyordu. Orada sallamirken yer tahtalarindan biri
gacirdiyordu. Biiyiikbabas1 kitabim dizleri iistiine birakip ellerini iizerinde kavusturmus, elma ve
saman kokular1 arasinda sallamyordu. Biiyiikbabasimn Clive’e zaman, zamanin ucup gidiciligi ve
insanin ona sahip olmak i¢in nasil stirekli miicadele vermek zorunda oldugunu sdylemesine neden iste
bu oyun olmustu. Tay giizeldi, ama kdotii bir kalbi vardi. O giizel taydan gozlerini ayirdigin takdirde
citin O0te yamina atlar ve kaybolurdu. Sen de yular1 alip ardindan gitmek zorunda kalirdin ve bu yol
kisa da olsa insam ¢ok yorardi.

Biiylikbaba o6giitlerine Alden Osgood’un hile yaptigim sdyleyerek basladi. O agaca gozleri kapali
yaslamip altmisa kadar saymasi ve bunu bir dakikada tamamlamasi gerekirdi. Bu da Clivey’e



(biiyiikbabas1 kendisini hep boyle cagirirdi; o aldirmazdi, ama kendisine hala bu sekilde seslenen
kiigiik biiyiik herkesle kavga etmeyi diisiiniiyordu) ve digerlerine saklanacak zaman tammak i¢in
yeterliydi. Ciivey daha nereye saklanacagina karar vermemisti ki, Alden Osgood altmusa gelmis,
arkasint donmiis ve Clivey samanligin yaninda dizili duran elma sandiklarinin arkasina saklanmaya
calisirken sobelenmisti.

“Bu haksizlikt1,” dedi biiylikbaba. “Sen mizmizlanmadm ve bu da ¢ok dogruydu, ¢iinkii bir erkek
asla mizmizlanmaz. Bu haksizlikt1 ve bunu sen o zaman sdylemedigin i¢in ben simdi séyliiyorum Iste.”

Clivey yasli adama Alden’in kurallara uyarak altmisa kadar saydigini ve biiylikbabasinin kendisini
aramak zorunda bile kalmadan Gylece sobeleyerek kiiclik diisiiren ¢ocuga neden itiraz etmesi
gerektigini anlamadigim soyledi. Ofkeye kapildigi zamanlar bir kiz gibi insam tokatlayan Alden
sadece oldugu yerde donmiis, Clive’i gormiis ve elini agaca degdirerek, “Gordiim! Sobe!” diye
bagirmisti.

Clivey belki de biiyiikbabasinin saglar1 arasindaki elma ¢iceklerini biraz daha gorebilmek i¢in
Alden’in tarafini tutmustu.

“Saydi elbette!” dedi yasli adam. “Altmisa kadar saydi. Simdi suna bak, Clivey ve bir daha da hi¢
unutma.”

Biiyiikbabamin tulumunda bes tane gergek cep ve arka ceplerin yaninda da cebe benzer seyler
vardi. Bunlar elini sokup pantolonuna erismesini saglayan yariklardi (o giinlerde tulumun altina
pantolon giymemek skandal degilse de giiliinecek bir seydi; boyle yapanlarin kafadan kontak oldugu
diistiniiliirdii). Biiylikbabasinmin da kot pantolonu vardi.

Biiyiikbaba elini tulumun yamndaki yariktan igeri soktu, kot pantolonun sag cebinde uzun uzun bir
seyler arand1 ve sonunda giimiis bir cep saati ¢ikartip oglanin avucuna birakti. Saatin bu ani agirlhig
oyle fazla, madeni derisi altindaki takirtis1 6yle canliydi ki, Clivey az kalsin elinden diisiirecekti.

Kahverengi gozlerini iri iri agip biiylikbabasina bakti.

“Diisiinmezsin,” dedi yasli adam. “Diisiirsen de bir sey olmaz. Daha once de ¢ok diismiistiir, hatta
Utica’da bir meyhanede biri iizerine bile basmisti. Bugiline kadar hi¢ durmadi. Ama bundan sonra
durursa kaybeden sen olacaksin, ¢iinkii saat artik senin.”

“Ne?” Clivey hi¢bir sey anlamadigini sOyleyecekti, ama vazgecti.

“Saati sana veriyorum. Bunu ¢coktandir yapmak istiyordum, ama vasiyetnameme yazmak istemedim,
yoksa miras vergisi saatin degerinden ¢ok tutardi.”



“Biiylikbaba... Ama ben... Aman Tanrim!”

Biiyiikbaba giilmekten dksiirmeye baslamusti. Iki biikliim olup kahkahalarla giilerken yiizii birden
erik moruna dontistii. Clive’in sevinci kaygisi arasinda kaybolmus gibiydi. Annesinin oraya gelirken
birkac kere biiyiikbabasim yormamasi gerektigini, ¢iinkii adamin ¢ok hasta oldugunu soyledigini
hatirliyordu. Clive iki giin 6nce hastaliginin ne oldugunu sordugunda, George Banning bir tek esrarli
sOzciik soylemisti. Meyve bahgesinde konustuklarimn gecesi, saati avucunda sicacik yataginda uykuya
dalarken, Clive biiylikbabasinin sdyledigi “takirt1” sozcligliyle kalbinden séz ettigini anlamisti.
Doktor adama sigaray1 yasaklamis ve kar kiiremek ya da bahgede ¢alismak gibi yorucu bir sey yaptigi
takdirde arp ¢alacagim sdylemisti. Clivey bunun ne demek oldugunu ¢ok iyi bilirdi.

Biiyiikbaba, “Diisiirmezsin ve diislirsen bile durmaz,” demisti. Ama ¢ocuk saatin bir gin
duracagini bilecek yastaydi; insanlar ve saatler glinlin birinde aniden duruverirdi.

Biiyiikbabasinin da orada durup durmayacagim gérmeyi beklemis, ama oksiiriik ve giilme nobeti
geemis ve adam dogrulup burnundan akan siimiikleri elinin tersiyle soyle bir firlatmsti.

“Cok komik ¢cocuksun, Clivey. On alt1 torunum var ve bunlardan yalmzca ikisi bir boka yarayacak
ve sen onlarin arasinda degilsin. Ama yine de listenin iist siralarindasin. I¢lerinde beni giildiiren bir
tek sen varsin.

Eger i¢ini rahatlatacaksa zinciri bir iki kere bilegine dola. I¢in rahat ederse belki de sdzlerime
daha ¢ok dikkat edersin.”

Clivey biiylikbabasinin dedigini yapti ve gercekten i¢i rahatladi. Mekanizmasinin canliligi,
kristalinin giinese benzeyen pariltis1 ve saniye gOstergesinin kendi dairesi i¢inde doniisiinden
bliylilenmis gibi elindeki saate bakti. Ama saat hala biiyiikbabasimn saatiydi; bundan hi¢ kuskusu
yoktu. Tam bunu diistindiigli sirada riizgarin savurdugu bir elma ¢i¢egi camun iistiine diisiip kaydi. Bu
bir saniyeden az bir zamanda olmustu, ama her seyi degistirmisti. Cigekten sonra gercgekti artik. Saat
kendisinindi, sonsuza kadar... Ya da ikisinden biri durup da bir yana firlatilana kadar.

“Pekala,” dedi biiyiikbaba. “Saniye gostergesinin kendi basina dondiginii goriiyor musun?”
“Evet.”

“Glizel. Gozlinli ondan ayirma. GOsterge tam yukardayken bana, ‘Tamam!’ diye seslen. Anladin
m?”

Clivey basim salladi.

“Tamam. Oraya gelince sesleneceksin.”



Clive bilyik bir denklemin sonuna yaklasan bir matematik¢i ciddiyetiyle saate bakt.
Biiyiikbabasinin kendisine gostermek istedigi seyi anlamisti ve kamtin ancak bir formalite oldugunu
bilecek kadar da akilliydi... Ama yine de bunun gosterilmesi gerekirdi. Bu bir térendi sanki, tipki
kilisede karatahtada yazil1 biitiin ilahiler okunup vaazin sona ermesinden sonra bile rahip kutsamadan
kiliseden ¢ikilamayacag gibi.

Saniye gostergesi kendi kiiciik dairesi i¢cinde (benim, diye saskinlikla diisiindii. Benim saatimin
benim saniye gostergesi) on ikiyi gdsterince olanca sesiyle, “Tamam!” diye bagird1 ve biiyiikbabasi
kuskulu mallan elinden ¢ikarmaya kararli bir mezat¢gimin o yagli mziyla saymaya basladi.

“Birikilicdortbesalti...” diye bagiran biiyiikbabanmin heyecanindan yanaklar1 pembelesmis,
burnunun istiindeki kalin mor damarlar sismeye baslamusti. Sonunda kisik bir sesle, “Elli dokuz,
altmms!” diye saymayi bitirdi. Bunu sdylerken saniye gostergesi de yedinci ¢izgiyi asarak otuz bes
saniyeyl gosteriyordu.

Biiylikbaba elini gogsiine bastirarak soluk soluga, “Ne kadar?” diye sordu.

Clive yashh adama saklamaya gerek duymadig bir hayranlikla bakarak sdyledi. “Ama ¢ok hizli
saydin, biiyiikbaba,” dedi.

Biiyiikbaba gogsiine bastiran eliyle bir ‘Haydi sen de’ isareti yapti. “O Osgood pi¢i kadar hizli
saymadim,” dedi. “Namussuzun yirmi yediyi dedigini duydum, sesini bir daha duydugumda kirk bire
gelmisti.” Biiylikbabasi koyu mavi gozleriyle Clive’in Akdeniz kahverengisi gozlerinin igine bakti.
Damarli ellerinden birini oglamn omzuna dayadi. Eli romatizmadan biiziiliip kalmisti, ama ¢ocuk
onun i¢inde, sanki kapatilmis bir makinenin i¢indeki tellerde var olan o canli giicii hisseder gibiydi.
“Bir seyi hi¢ unutma, Clive. Zamanin, ne kadar hizl1 saydiginla bir ilgisi yoktur.”

Clive basim agir agir salladi. Tam olarak anlamiyordu, ama bir ¢ayirin listiinden agir agir gecen
bir bulutun golgesi gibi, bir anlam golgesinin gectigini hissediyor gibiydi.

Biiylikbabast tulumun cebinden bir paket filtresiz Kool sigarasi ¢ikardi. Anlasilan sigarayi
birakmamusti. Ancak ¢ocuga yine de sigarayi azaltmis gibi geldi; Kool paketinin ¢ok kullanilmus bir
hali vardi ¢iinkii. Kahvaltidan hemen sonra agilan ve saat ligte avu¢ icinde burusturulup atilan
paketlerin akibetine ugramamusti. Yasli adam paketi kadar biikiilmiis bir sigara ¢ikardi, agzimn
kenarina yerlestirdi, paketi yine cebine koyup cikarttigr kibriti usta bir hareketle yakti. Clive, bos
elinden bir paket iskambil kagidi ¢ikaran sihirbazi seyreden bir ¢ocugun hayranligiyla bakiyordu
bliylikbabasina. Tepeden esen riizgara karsin biiyiikbaba acelesi olmayan bir insamn rahatligiyla
kiiciik alevi avuglart arasina aldi. Sigarasim yaktiktan sonra sanki yalmzca iradesiyle riizgar1 yok
etmis gibi kibriti sallayarak sondiirdii. Clive sigaraya dikkatle bakinca parildayan ucun



kenarlarindaki beyaz kagitta siyah izler gormedi. Gozleri kendisini aldatmanusti; biiylikbabas1 kapali
bir odadaki mumun alevi gibi titremeyen bir alevle yakmusti sigarasini. Bu sihirbazlikti.

Biiyiikbaba sigarasim dudaklar1 arasindan ¢ekip, bas ve isaretparmaklarim agzina soktu. Bir an
icin 1slikla kopegini ya da taksi ¢agiran bir insan gibi goriindii. Sonra parmaklarin agzindan ¢ikartip
kibritin bagim sikti. Cocugun bir agiklamaya ihtiyaci yoktu; biiyiikbaba ve arkadaslar1 buralarda ani
dondan ¢ok, yanginlardan korkardi. Biiylikbaba kibriti yere atip ayakkabisinin 6kcesiyle ezdi. Basim
kaldirip da ¢ocugun kendisine bakmakta oldugunu goriince, bu hayranligini yanlis yorumladi.

“Bunu yapmamam gerektigini biliyorum,” dedi. “Senden yalan sdylemeni isteyecek degilim.
Babaannen sana ‘Biiyiikbaban orada sigara mu ig¢ti?” diye sorarsa ictigimi sdylersin. Bir ¢ocugun
benim i¢in yalan sdylemesini istemem.” Giilimsemiyordu, ama kurnaz ve hafifce ¢ekik gozleri
Clive’de dostga ve giinahsiz gibi gelen bir komploda sug ortagi oldugu duygusunu uyandirnusti. “Ama
babaannen bana senin, sana saati verdigimde ‘Tanri‘mn adim bos yere agzina alip almadigint’
sorarsa, ben de onun gbzlerinin i¢ine bakip, ‘Hayir. Bana yalnizca tesekkiir etti, hepsi o kadar,’
derim.”

Simdi giilme siras1 Clive’e gelmisti; yasli adam kalan birkag¢ disini gostererek siritti.

“Tabii, ikimize de bir sey sormazsa, biz de durduk yere bir sey sdyleyecek degiliz... Tamam mu,
Clivey? Sence bu adil mi, ha?”

“Evet,” dedi Clive. Yakisikli bir ¢cocuk degildi ve asla kadinlara yakisikli goriinecek bir erkek
olmayacakti, ama yasli adamin kurnazligina giiliimserken en azindan o an i¢in glizeldi. Bliylikbaba
torununun saglarimt oksadi. “Sen iyl bir c¢ocuksun, Clivey.” “Tesekkiir ederim, biiyiikbaba.”
Biiyiikbaba diistinceli bir tavirla dururken Kool sigarasi da dogal olmayan bir hizla yamyordu (tiitiin
kuruydu ve sigaradan fazla bir nefes c¢ekmemesine karsin, agzgdzIi rlizgar onu hizla igip
tiketmekteydi). Clive yasli adamin sdyleyeceklerini bitirmis oldugunu diisiindii. Buna tizilmiistii.
Biiyiikbabasim dinlemeyi ¢ok severdi. Soyledigi her sey anlamli oldugu icin, her zaman saskinlikla
dinlerdi. Annesi, babasi, babaannesi, Don Amcasi1 hep kulagina kiipe olmas1 gereken seyler soylerdi
ama, sozleri hi¢ de anlamli olmazdi. Clive’in ablasi Patty kendisinden alti yas biiyiiktii. Onun
dediklerini anlardi, ama cogunlukla aptalca seyler soOylediginden kulak asmazdi bile. Ablasi
sOzlerinin geri kalanim da kardesini ¢imdikleyerek iletirdi. Bunlardan en kotiisii de ‘Pipi
Cimdikleri’ydi. Ablas1 eger Pipi Cimdikleri’ni birine anlatirsa onu Oldiirecegini sOylerdi. Patty
siirekli oldiirecegi insanlar1 sayardi. Insamn giilmesi gelirdi onu dinlerken; o zayif ve asik yiiziine
lyice bakana kadar. O yiizde olanlar1 goriince giilme istegi kaybolurdu. En azindan Clive’in giilmesi
gecerdi. Ciinkii ona kars1 ¢ok dikkatli olmak gerekirdi; aptal aptal konusuyormus gibi goriiniirdii, ama
hi¢ de aptal degildi.



Ablas1 bir slire Once sofrada otururken, “Ben erkek arkadas istemiyorum,” demisti. Oysa o
siralarda oglanlar kizlar1 ya bahar dansina ya da lisedeki baloya falan davet ederdi. “Hi¢ erkek
arkadasim olmasa da umrumda degil,” demisti Patty. Et ve sebze dolu tabagimin dumanlar1 {izerinden
meydan okurcasina bakmisti kardesine.

Clive yemegin buharlar1 ardindaki o kipirtisiz ve biraz da korku veren yiize bakarken iki ay kadar
once, karlar daha yerden kalkmamisken gegen bir olay1 hatirlamusti. Kendisi ¢iplak ayakla tist kata
ciktifindan, ablas1 ayak seslerini duymamusti. Clive de banyo kapis1 aralik oldugundan i¢eri bakmusti.
Patty’nin orada olabilecegi aklina bile gelmemisti. Gordiigii sey karsisinda donup kalmusti. Ablasi
basim hafifce yana ¢evirmis olsaydi onu gorecekti.

Ama Patty basim cevirmemisti. Kendisini incelemekle mesgul oldugundan diinyayr gorecek hali
yoktu. Ablast banyo havlusu ayaklarinin dibinde, cirilgiplak duruyordu. Tipki Foxy Brannigan’in
sayfalan cevrilmekten eskimis Ciplak Giizeller dergisindeki bebekler gibiydi. Ama Patty’nin o
kadinlara benzer yeri yoktu, bunu Clive de biliyordu, gozyaslarina bakilirsa Patty de. Ablasi
agliyordu ama hig sesi ¢ikmmyordu. Clive sonunda parmaklarinin ucuna basarak oradan uzaklasmis ve
bu konuda hi¢ kimseye, hatta Patty’ye bile bir sey sOylememisti. Kiigiik kardesinin kendisini
cirilgiplak gordiigi i¢in kizip kizmayacagim bilmiyordu, ama aglarken goriirse ne yapacagim ¢ok iyi
biliyordu; Clive’i dldiirtirdii herhalde.

O bahar aksamu sofrada, “Bence oglanlar aptal ve ¢ogu da bayatlamis kdy peyniri gibi kokuyor,”
demisti. Rostosundan bir ¢atal alarak, “Bir oglan benden bir randevu isterse yiiziine bakip kahkahayi
basarim,” demisti.

Babasi, “Bu konuda fikrin degisecek ama,” dedi gozlerini tabaginin yanindaki kitaptan ayirmadan.
Annesi onu sofrada kitap okuma huyundan vazgeg¢ilememisti.

“Asla!” dedi Patty. Clive onun erkek arkadasi olmayacagim biliyordu. Patty s0yledigini ¢ogunlukla
yapardi. Clive’in anladii, ama annesiyle babasimin anlamadig seylerden biri de buydu. Clive
ablasinin Pipi Cimdikleri’ni soyledigi takdirde kendisini 6ldiireceginden pek emin degildi, ama bosu
bosuna tehlikeye atilmasinin anlanm da yoktu. Oldiirmese bile sinsi bir kétiiliik yapacagindan hig
kuskusu yoktu. Ustelik Pipi Cimdikleri de aslinda ¢imdik degil, Patty’nin kdpekleri Brandy’ye yaptigt
gibi oksamalardi. Clive ablasimn bunu ceza niyetine yaptigini biliyordu, ama ona kesinlikle
sOylemeyecegi bir sirr1 vardi: Aslinda oksamalar olan Pipi Cimdikleri’nden garip bir zevk aliyordu.

Biiylikbabast agzim agarken Clive onun eve donme zamam geldi diyecegini sandi. Ama yash
adam, “Eger dinlemek istersen sana bir sey anlatacagim,” dedi. “Fazla uzun siirmez. Dinlemek istiyor
musun, Clivey?”



“Evet, biiylikbaba.”
“Bunu ger¢ekten istiyor musun?” dedi yasli adam.
“Evet, biiylikbaba.”

“Kimi zaman seni ailenden c¢alip hep yammda tutmak istiyorum. Sanki sen yammda olursan,
kalbime falan aldiris etmeden sonsuza kadar yasayacakmisim gibi.”

Adam sigaray1 agzindan alip yere atti, okcesi altinda iyice ezdikten sonra, sanki emin olmak
istermis gibi lizerini toprakla orttii. Basin kaldirip torununa baktiginda gozleri parliyordu.

“Ben ¢ok uzun zaman Once 6giit vermeyi birakmistim,” dedi. “Otuz yil oldu samrim. Ogiidii
verenlerin de, dinleyenlerin de aptal olduklarim anlayinca vazge¢mistim. Ama yine de akilli bir
insanin zaman zaman soyleyecegi ve akilli bir insanin ya da bir oglanin dinleyecegi seyler vardir.”

Clive konusmadan dikkatle biiyiikbabasinin yliziine bakti.

“Ug cesit zaman vardir,” dedi biiyiikbabasi. “Bunlarin hepsi gercekse de, i¢lerinden yalmzca biri
tam anlamiyla ger¢ektir. Bunlarin hepsini bilmeli ve birbirlerinden ayirabilmelisin. Bunu anliyor
musun?”’

“Hayir, efendim.”
Biiyiikbaba basim salladi. “Evet deseydin seni bir temiz patakladiktan sonra eve gotiirtirdiim.”
Clive biiylikbabasinin sigarasinin izlerine bakarken yiiziiniin gururla kizardigim hissetti.

“Bir insan senin gibi kii¢iikken zaman uzundur. Mayis1 diisiin. Okulun hi¢ sona ermeyecegini,
haziran ortalarimn hi¢ gelmeyecegini diisiiniirsiin. Oyle degil mi?”

Clive okulun o uykulu ve tebesir kokulu son giinlerinin agirligini diistinerek basini salladi. “Sonra
haziran ortast gelir ve ogretmen eline karneni tutusturup birakir. 0 zaman da okul bir daha hig
baslamayacak gibidir. Bu da dogru degil mi?”

Clive o sonsuz giinleri diisiinerek basim ensesi ‘kiit” diye ses ¢ikarana kadar salladi. Ah o giinler!
Haziran ve temmuzun ovalarindan agustosun hayal edilemeyen ufuklarina kadar uzanan o giinler. O
kadar giin, o kadar safak, o kadar hardalli1 ve kiyilmus soganli sosisli sandvig, kisacik saglarinin ter
icinde kaldig o tiikenmek bilmeyen 6gleden sonralari, 6gleden sonra golgenin uzamaya basladigim
ilk fark ettiginde duydugun o saskinlik, televizyonlu kadife aksamlar, babasimin birbiri ardinda
okudugu kitabin sayfalarim cevirirken ¢ikan hisirti, annesinin arada sirada kalkip mutfaga gidisi ve



ablasimin merakla ardindan bakiglari, annesinin sabah on birden sonra hi¢ bos birakmadig sarap
kadehinin yenilenmesi, penceredeki telin disinda ugusan ve giines battiktan sonra artar gibi olan
sivrisinek viziltilari, biitiin tartismalarin baglamadan kaybedildigi o haksiz ve kacimlmaz yatak saati,
babasimn tiitiin, annesinin kekremsi sarap kokan oOpiiciikleri, ablasimn annesine babasi kosedeki
meyhaneye 1ki kadeh bira igmeye ve giires magini seyretmeye gitmesinden sonra artik yatmasim
sOylemesi, annesinin Patty’ye kendi isine bakmasini sdylemesi, karanlkta parildayan atesbocekleri,
uykunun uzun ve karanlik tiineline girerken uzaklardan gelen korna sesleri. Yaz. Iste bu, yazdu.

Yalnizca uzun goriinmekle kalmiyordu, ger¢ekten uzundu da.

Cocugu dikkatle gozetleylen biiyiikbaba, biitliin bunlar1 o kahverengi gozlerin iginde okuyor,
cocugun asla anlatmayr bilemeyecedi seyler igin, gereken sozciikleri, agz1 kalbinin sesini dile
getiremeyecegl icin, iginden kacamayacak seyleri biliyordu. Biiylikbaba sanki bu fikri onaylamak
istercesine basim salladi ve Clive onun yumusak, yatistiricit ve anlamsiz bir sey soyleyerek her seyi
bozmasindan korktu. Herhalde, “Elbette Clivey bunlar1 biliyorum, ne de olsa ben de zamaninda

cocuktum,” diyecekti.

Ama adam bunu sdylemedi ve Clive bu olasiliktan bir anligina da olsa korktugu i¢in aptallik
ettigini anladi. Daha da kotiisii, inangsizlik! Ciinkii bu biiyiikbabasiydi ve biiylikbaba 6teki biiyiikler
gibi sacma sapan seyler sOylemezdi. Yasli adam yumusak ve yatistirict bir sesle konusmak yerine,
agir bir sug i¢in agir bir ceza veren bir yargicin o kuru kesinligiyle konustu.

“Biitiin bunlar degisir,” dedi.

Clive bu fikirden biraz korkarak, ama riizgarin yasli adamin saglarini karistirmasindan c¢ok
hoslanarak yiiziine bakti. Biiyiikbabasimn kilisede vaizin tahmin etmek yerine, Tanr1 gercegini bilmis
olmast durumunda goriinecegi gibi goriindiigiinii disiindii. “Zaman da degisir mi? Bundan emin
misiniz?” dedi.

“Evet. Belirli bir yasa gelince bu on dort falandir insan soyunun iki yaris1 birbirlerini kesfettikleri
yamlgisina diistiigiinde zaman ger¢cek zaman olmaya baslar. Gergekten gercek saat yani. Zaman ne
eskisi gibi uzundur ne de daha sonra olacag gibi kisa. Insanin yasaminin ¢ogunda gergek saat vardir.
Bunun ne oldugunu biliyor musun, Clivey?”

“Hayir, efendim.”

“0 zaman iy1 dinle: Gergekten gercek zaman senin sevimli tayindir. Soyle bakayim: Benim sevimli
tayim.”



Clive, biiyiikbabasinin herhangi bir nedenden dolay1 kendisinden intikam alip almadigini merak
eden o ¢ocuk, istenileni sdyledi. Biiyiikbabasinin, “Bu kez seni kandirdim iste,” deyip giilmesini
bekliyordu. Ama yasli adam yalnizca basim sallayarak durumun tiim sagmaligim alip gotiirdii.

“Benim sevimli tayim. Sandigim kadar akilliysan bu ii¢ s6zcligli hi¢ unutmazsin. Benim sevimli
tayim. Iste zamanin gercegi budur.”

Biiyiikbaba cebinden yipranmis sigara paketini ¢ikardi, bir an baktiktan sonra yine cebine soktu.

“On dordiinden, asagi yukar1 altmisina kadar zaman ¢ogunlukla benim sevimli tayim zamamdir. Bir
ara zaman sanki ¢ocuklugunda oldugu giinlere doner, ama bunlar artik iyi zamanlar degildir. 0 zaman
biraz benim sevimli tayim zamani i¢in ruhunu satmaya razi olursun. Sana anlatacaklarimm babaannene
sOylersen, iki hafta boyunca sicak su torbami vermez sonra.

Bunu babaannenin ¢ok deger verdigi rahip Chadband’a sdylemeye kalkissam, bize Tanri‘nin
yollarinin esrarengiz oldugunu soyler. Sana ne diisiindiigiimii sdyleyecegim, Clive. Bence Tanr1 bir
yetiskine yalmzca, ornegin kaburgalar1 kirilmus falan gibi agir yarali oldugunda uzun zaman verdigi
i¢in, ¢ok kotii bir namussuz olmalidir. Boyle bir Tanr1 sineklere igne saplayan bir ¢ocugu, kuslarin o
cok sevdikleri ve gelip basina konduklar1 o azizden farksiz goriir. Bagima saman makinesi kazasi
geldikten sonraki o uzun haftalar1 diisiiniiyorum da, Tanr1‘nin yasayan ve diisiinen yaratiklar1 neden
yaratmak istedigine bir tiirlii akil erdiremiyorum. Eger iistiine iseyecek bir seye ihtiyaci varsa neden
caliliklar1 yaratip bu is1 orada birakmamus ki? Bir de gecen y1l kemik vereminden yavas yavas dlen
zavalli Johnny Brinkmayer’i neden yaratmus ki?”

Clive o sirada pek cikartamadiysa da, arabayla kente donerlerken Johnny Brinkmayer’in bakkal
oldugunu ve baz1 aksamlar biiyiikbabasini gormeye gelen tek kisi oldugunu hatirlamisti. Kente o uzun
doniis yolunda Clive yalmzca almndaki kocaman etbeniyle hatirladigi Johnny Brinkmayer’in,
biiyiikbabasinin tek ger¢ek arkadasi oldugunu diisiindii. Babaannesinin Brinkmayer’in ad1 gectiginde
burun kivirmasi ve sik sik adamin korktugunu sdylemesi de bu fikrini gliclendiriyordu.

Ancak o anda Tanri‘mn, kiifrettigi icin biiylikbabasinmi o6ldiirmesini beklediginden, bunlari
diistinemezdi. Kimse Tanri1‘ya namussuz diyemezdi. Ya da sineklere igne batiran bir ii¢lincli simf
ogrencisinden daha iy1 olmadigim soylemezdi.

Clive artik bir paratonere doniismiis olan adamdan bir iki adim geriledi. Masmavi gokyiiziinden
her an bir yildirim inip biiyiikbabasimt yakar ve adamin cehenneme gittigini gostermek ic¢in elma
agaclarim mesalelere cevirirdi. Havada ugusan elma cigekleri, aniden arka bahgelerindeki firinda,
babasimn pazar 6gleden sonralar1 haftanin birikmis gazetelerini yakarken bacadan yiikselen yanik
komiir par¢alarina doniistirdii.



Ama higbir sey olmadi.

Clive biraz daha bekledikten sonra (sanki biiylikbabasi yalnizca elinin korii falan demis gibi)
yakinlarda Oten bir kusun civiltisim duyarken yildirim falan diismeyecegini anladi. Bunu anladig
anda da Clive Banning’in yasamunda kiiciik ama temelden bir degisim meydana geldi.
Biiyiikbabasinin cezalandirilmayan bu sovgiisii, onu su¢lu veya kotii ¢ocuk ya da (o zamanlar yeni
yeni ortaya ¢ikan) “sorunlu ¢cocuk” yapmayacakti.

“Yaralandigin ya da hasta oldugunda, zaman hi¢ sona ermeyecek gibidir,” diye biiylikbaba soziine
devam ediyordu. “Inan bana, Clivey, bir hafta bile yaral1 kalmak ¢ocuklugunun en iyi yaz tatilini sana
hafta sonuymus gibi gosterir. Hatta yalmzca bir cumartesi sabahiymus gibi. Johnny’nin i¢indeki o
seyle yedi ay yattigim diislinliyorum da... Ama bir ¢ocukla boyle konusmamam gerek. Babaannen
hakli. Bende kus kadar beyin yok.”

Biiyilkbaba bir an ayakkabilarina bakti. Sonra bakislarimt kaldirip neredeyse neseli bir bos
vermislikle basini salladi.

“Ama bunun hi¢ 6nemi yok. Sana 6giit verecegimi soylemistim, oysa burada durmus, keder kdpegi
gibi sizlanip duruyorum. Keder i.0peginin ne oldugunu bilir misin, Clivey?”

Cocuk basim sallada.

“Bos ver, o da bagka bir giine kalsin.” Ama bagka bir giin olmamusti, ¢iinkii biiyiikbabasim tekrar
gordiigiinde adam tabutun i¢inde yatiyordu. “Yaslilar tren istasyonundaki eski vagonlar gibidir,
Clivey; ¢ok fazla ray vardir. O ylizden aradiklarim bulana kadar bes on kere dolasip dururlar.”

“Zarar1 yok, biiyiikbaba.”

“Demek istedigim, tam aradigim yere geldigimde baska bir yola sapiyorum.”
“Biliyorum, ama o bagka yerler de ¢ok ilging oluyor.”

Yash adam giildii. “Sen ¢ok esasli bir palavracisin, Clivey.”

Clive de giiliimseyerek adama baktiginda, Johnny Brinkmayer’in karanlik amsi biiylikbabanin
tizerinden kalkmus gibiydi. Konusmaya basladiginda sesi normale donmiistii.

“Her neyse, bos ver simdi. Istirap cektiginde zamamn uzamasi Tanri1‘mn fazladan verdigi bir
seydir.”

Zamanin insamn yashiliginda hizli gidiyor olmasi, c¢ocugun duygularinin ve kavramisimn



otesindeydi; ancak bu kavram kabul edecek kadar da akilliydi. Tahterevallinin bir ucu kalkarsa oteki
ucu inerdi. Biiyiikbabasi da aym seyi soyliiyor olmaliydi. Clive’in babasi olsa, “Bu da bir goriis
acis1,” derdi.

Biiylikbaba Kool paketinden dikkatle bir sigara c¢ikardi. Paketteki son sigara olmasimin disinda,
cocugun da kendisini sigara icerken son goriisii olacakti. Yasli adam paketi avucunda burusturup
tekrar cebine koydu. Son sigarasim da digeri gibi zahmetsizce yakti.

“Bu ne zaman olur, bliylikbaba?”

“Bunu tam olarak sOyleyemem, ama bir anda da olmaz. Bir sincabin ardindan giden kedi gibi
sinsice gelir. En sonunda da fark edersin. Fark ettiginde de tipki o Osgood’un sayarken yaptigi gibi
haksizliktir artik.”

“Peki, sonra ne olur? Bunu nasil fark edersin?”

Biiyiikbaba sigarasim dudaklari arasindan ¢ikarmadan parmagiyla kiiliinii diisiirdii. Sigaraya
vururken ¢ikan o sesi ¢ocuk bir daha hi¢ unutmada.

“Bence ilk fark edildigi an herkes i¢in degisik olmali,” dedi yasli adam. “Benim i¢in kirk
yaslarinda falan basladi. Ka¢ yasimda oldugumu hatirlammyorum ama, nerede oldugumu ¢ok 1yi
hatirliyorum. .. Davis Drug’da. Orasim biliyor musun?”

Clive basinmi salladi. Babas1 biiyiikbabasim ziyarete geldiklerinde ablasiyla kendisini dondurma
yemek icin hep oraya gotiiriirdii. Siparisleri hi¢ degismedigi icin babasi kendilerine Dondurma
Ucgiizleri adim takmusti; babasi vanilyali, Patty ¢ikolotali, Clive de ¢ilekli yerdi. Babasi her seferinde
aralarina oturur ve kitabim okurdu. Patty babas1 kitap okurken her seyi yapabileceklerini soylemekte
hakliydi, ama kitabim birakip da c¢evresine bakimnca dogru diiriist oturmak zorundaydiniz, yoksa
tokad1 yerdiniz. Biiyiikbaba bahar gogiinde hizla gegen ve boru calan bir askeri andiran bir buluta
bakarak, “Ben oraya babaannenin romatizmasi i¢in bir ila¢ almaya gitmistim,” diye devam etti. “Bir
haftadir yagan yagmur agrilarint azdirmusti. Birden vitrinde yeni dekorasyon yapildigim fark ettim.
Zaten gormemek olanaksizdi. Karakedi ve siipiirgeyle ucan cadi maskeleri falan vardi. Sonra eskiden
sattiklar1 o karton balkabaklar1 vardi. Cocuklar bu balkabaklarim boyamakla ugrasirken anneleri
rahat ederlerdi. Boyama bitince siis olsun diye kapina asardin. Ya da ¢ocugun ailesi bir maske
alamayacak kadar yoksul veya evdeki Oteberiden bir kostiim yapamayacak kadar aptalsa, o karton
kabaga bir lastik takip kafasina gecirebilirdi. Cadilar Bayrami‘nda sokaklarda o maskelerden taknmsg
pek ¢ok ¢ocuk goriirdiin. Her neyse, Davis o gece evet, 0 zaman da sahibinin ad1 Davis’ti, diikkam
1910’1arda acan onun babasiydi ¢ocuklara bedava dagitacagr sekerleri koskoca bir tezgahin iistiine
yaymustt. Ben adamin aklim oynattigini sandim. Daha yaz bitmeden ne diye bedava seker dagitacakti



ki? Tam gidip bunu ona sdyleyecektim ki, birden i¢imde bir ses, ‘Dur bakalim George, kafasinda bir
iki tahtas1 eksik olan sensin galiba,” dedi. Ses hakliydi, Clivey. Ciinkii yaz ¢oktan gecmisti. Iste
anlamani istedigim bu, Clivey.

Sanki ben kasabada elma toplayicisi aramaya baslamamis nmiydim? Simirin 6tesinde Kanada’da
toplayict aramak i¢in bes yiiz el ilam bastirmamis miydim? Sonra Schenectady’den ¢alismaya gelen
Tim VVarburton’u goziime kestirmemis miydim? Tim’im diirist bir goriiniisii vardi, onun elma
toplama zamaminda 1yi bir sef olacagim diisiiniiyordum. Ertesi giin ona Oneride bulunmayacak
miydim? Kendi kendime, ‘George bunamak i¢in daha ¢ok gengsin,” dedim. Belki Davis, Cadilar
Bayramu sekerini biraz erken ¢ikarmis olabilir, ama yaz mevsimi? O ¢oktan gecti ahbap.

Ama Clivey, bir an ger¢ekten yazda oldugumuzu sanmistim ya da yaza benzedigi i¢in dyle gelmisti
bana. Bilmem anlatabildim mi? Eyiilde oldugumuzu anlamam gii¢ olmadi, bunu yapana kadar da,
bilmem nasil desem, sanki...” Yasli adam kaslarim catarak diisiindii ve sonra baska bir cificiyle
olsaydir kullandig i¢in ukalalikla suglanacagi sozciigli agzindan ¢ikardi. “Diis kirikligi hissettim.
Bunu ancak bdyle ifade edebilirim. Diis kiriklig1. Iste ilki buydu.”

Yasli adam cocuga bakti. Cocuk onun sézlerine Oylesine dalmusti ki, basim sallamadan
vurarak sigarasimn kiiliinii silkti yine. Cocuk biiyiikbabasimn diisiincelere dalip gittigini ve bu kez
rlizgarin sigaranin tiimiinii i¢ecegini diislindii.

“Banyoya sakalini tiras etmek icin girip de basindaki ilk beyaz sag1 gormek gibi bir seydi bu.
Anlayabildin mi, Clivey?”

“Evet.”

“Tamam. O 1lk seferden sonra aym sey biitiin tatillerde olmaya basladi. Mallar1 sanki ¢ok
erkenden vitrine dolduruyorlarmus gibi. Kimi zaman bunu bir baskasina da sdylersin, ama sanki
esnafin a¢gdzlii olduklarim sandigin i¢in sOylemis gibi yaparsin. Sanki kusur sende degil de
onlardaymus gibi. Anladin m?”

“Evet.”

“Clinkii acgozlii bir esnaf insanin anlayabilecegi, hatta baz1 insanlarin hayran olacaklar1 bir seydir.
Onun i¢in, ‘Gelecek yi1l daha samanlar ambara girmeden Noel siislerini ¢ikaracaklar,” falan gibi bir
sey sOylersin. Sonra bunu sdyledigin kisi de bunun ger¢ek oldugunu sdyler. Ama oturup diisiince
bunun ger¢ek olmadiginmi ve esnafin o seyleri her yil zamaninda ¢ikardiklarim bilirsin.

Sonra baska bir sey daha oldu. Bes ya da yedi yil sonra falan. Elli yasinda falan olmaliydim. Her



neyse, beni mahkemeye jiiri iiyesi olmaya cagirdilar. Sikintilt bir isti ama gittim. Mahkeme katibi
bana yemin ettirip Tanr1 adina gérevimi yapip yapmayacagim sordu, ben de sanki biitiin yasamimca
su ya da bu konuda gorevimi yapmisim gibi evet dedim. Adam ondan sonra kalemini ¢ikartip
adresimi sordu. Ben sOyledim, o yazdi. Sonra yasimu sordu, ben de otuz yedi demek i¢in agzimm
actim.”

Biiyiikbaba basim geriye atti ve askere benzeyen buluta bir kahkaha savurdu. Borazan kismi simdi
bir trombon gibi uzanus olan bulut, bir ufuktan digerine kadar yayilmsti.

“Neden ama, biiylikbaba?”’ Clive oraya kadar her seyi anladigim sanmisti, ama bu sonuncusu biraz
karisik gelmisti.

“Cunkii akltma 1lk gelen sey o olmustu! Ama bunun yanlis oldugunu bildigim i¢in bir an
durakladim. Katibin ya da salondakilerin bir sey fark ettiklerini sanmiyorum, zaten cogu
uyuklamaktaydi ya. Ama uyanik bile olsalar, kimsenin bir sey diisiinecegi yoktu. Bir boksoriin hileli
bir yumruk atmadan 6nce bir iki yalandan vurus yapmasi gibi. Bir adama yasim sormak dyle kolay
sey degildir, ha. Tam bir aptal gibi hissettim kendimi. Bir saniye kadar, otuz yedi yasinda degilsem
ka¢ yasimda oldugumu diisiindiim. O bir saniye i¢inde on yedi de diyebilirdim, yetmis yedi de. Sonra
aklim basima geldi ve elli bir dedim. Ama bir an i¢in bile olsa yasim unutmak...”

Biiyiikbaba sigarasini yere att1 ve 6ldiirlip gomme torenine basladi.

Ama bu yalmzca baslangicti, Clivey,” dedi. “En kotiisii mevsim degisiklikleriydi. Farkli
mevsimler artik farkli olmazlar. Yaz gelecek derken bakarsin bir giin traktériin camura saplamir ve
sonbaharin geldigini anlarsin. Sonra da bellegindeki seyler gitmeye baslar. Cok degil ama yolun
altindaki bunak Hayden gibi degil yine de unutmaya baslarsin iste. Sonra bu unutmak gibi degildir;
unutmak olsa kolay. Olaylar1 hatirlarsin ama hep yanlis hatirlarsin. Kolumu 1958’de oglumuz Billy o
araba kazasinda oldiikten sonra kildigimu hatirladigim gibi. O da berbat bir seydi. Billy saatte yirmi
mille bir micir kamyonunun ardindan gidiyordu. Birden kamyonun ardindan sana verdigim o saat
kadar bir tas pargasi yola diistli, sigradi ve bizim Ford’un 6n camum parcaladi. Cam parcalan
olacagim soylemisti. Ama yasamadi, araba yoldan ¢ikip elektrik diregine ¢arpti. Teller arabanin
istiine diistii ve Billy Sing Sing’deki ¢ilgin katiller gibi 6ldii. Kendisinin yasanu boyunca yaptigi en
kotii sey, belki de bahgede ¢calismamak i¢in hasta numarasi1 yapmasiydi.

Ama ben sana kolumu kirmaktan s6z ediyordum. Billy’nin cenazesine kolum askida gittigime yemin
ediyordum. Sarah sonunda bana énce dogum ve 6liim tarihlerinin yazili oldugu aile incil’ini, sonra da
kolum i¢in sigortadan aldiginmiz tazminatin makbuzunu gosterdi. Kolum kazadan iki ay 6nce kirilmisti
ve Billy’yi gomdiigiimiizde aski ¢oktan ¢ikmusti. Bana ‘Bunak’ dedi Sarah, 6yle kizmistim ki, elimin



tersiyle cakacaktim bir tane. Ama 6fkemin kendime oldugunu bildigimden, elimi kaldirmadim. O
sadece Bill’1 diistinmekten hoslanmadigi i¢in kizmusti. Cocuklar i¢inde en sevdigi oydu.”

“Vay canina!” dedi ¢ocuk.

“Bu bunama degildir; daha ¢ok New York’ta kdse baslarinda tigkagit¢ilarin numaralar: gibi bir
seydir. Elleri o kadar c¢abuktur ki, papazin hangisi oldugunu bir tiirli géremezsin. Kagitlari
karistirirken papazi i1zledigini sanirsin, ama her seferinde bunu o kadar ¢abuk yaparlar ki, sonugta hep
kaybedersin.”

Yasli adam i¢ini ¢ekerek sanki nerede olduklarim anlamak istercesine ¢evresine bakindi. Yiiziinde
cocugu korkuttugu kadar igrendiren bir ¢aresizlik vardi. Cocuk bdyle bir sey hissetmek istemiyordu,
ama elinde degildi. Sanki biiyiikbabasi ¢irkin bir yarasimi Orten sargilar1 agnmus da, altindakini
gostermis gibiydi. O sargilarin altinda cilizam gibi bir sey vardi.

Yasli adam, “Bahar daha diin baslamis gibiydi,” dedi. “Ama bu riizgdr devam ederse biitiin
baharlar ugup gidecek. Her sey bu kadar hizli giderken insanin diisiincelerini izleyebilmesi ¢ok gii¢
dogrusu, insan, ‘Benim yasli atim, biraz dur da aklimu toplayayim’ diyemez iste. Bunu sdyleyecegin
kimse yoktur. Arabacis1 olmayan bir arabada gibisindir. Eh, sen ne dersin Clivey?”

“Bir konuda haklisin, biiyiikbaba. Biitiin bunlar1 yapan dogrusu bir tiir aptal olmali.”

Clive komiklik etmek istememisti, ama biiyiikbabas1 ylizii yine insanin ddiinii patlatan bir morluga
doniisene kadar giildii. Bu defa ellerini dizlerine dayamasi da yetmemis, diismemek i¢in kolunu
oglanin omzuna dolamusti. Neseden sismis yiiziinden az daha kan fiskiracakt1 ki, giilmesi gecti ve ikisi
de yere yuvarlanmaktan kurtuldu. “Miithigsin!” diyen yasli adam dogruldu.

“Biiylikbaba, 1yi misin? Belki de...”

“Hayrr, 1yi degilim. Son iki yi1lda bir iki kalp krizi ge¢irdim ve daha iki y1l yasarsam buna en ¢ok
ben sasiracagim. Ama 6liim insanogluna yeni bir haber degil, evlat. Ben sana bu kadar lafi bir sey
sOylemek ic¢in anlatmistim: Geng de olsan yasli da, hizli zamanda da yavas zamanda da yasasan; o
tayr hatirladiginda diiz bir ¢izgide gidebilirsin, Clinkii say1 sayarken her sayimin arasinda ‘Benim
sevimli tayim’ dersen, zaman, zamandan baska bir sey olamaz. Bunu dersen tayr ahira soktun
demektir. Ama hep sayamazsin, Tann’nin plani bu degildir. Zamana sahip olmadigim hatirlamalisin;
aksine zaman sana sahiptir. Yan1 baginda giiniin her saniyesi aym hizla gider. Sonra sen onun umrunda
bile degilsindir. Ama sevimli tayin atin olursa, onu yakalamissindir ve diinyanin biitiin Alden
Osgood’larina bos verebilirsin.”



Biiyiikbaba oglana dogru egildi.

“Bunu anladin mu?”

“Hayir, efendim.”

“Anlamadigini biliyorum. Hatirlayabilecek misin?”
“Evet, efendim.”

Biiylikbabasi torununa dyle uzun uzun bakti ki, ¢ocuk huzursuzlamp kipirdamaya basladi. Adam
sonunda basim salladi. “Evet, buna inamyorum,” dedi.

Cocuk bir karsilik vermedi. Dogrusu soyleyecek bir sey de bulamiyordu.
“Dersi aldin,” dedi biiyiikbaba.

“Eger anlamadiysam dersi de almamisimdir!” diye bagird: Clive. Ofkesi o kadar gercekti ki, yasl
adam sasirdi.

“Anlamay1 bos ver,” dedi. Kolunu oglamin omzuna atip yanina ¢ekti. Bir ay sonra karist kendisini
yataginda Olii bulacagindan, son kezdi bu. Kadin sabah uyanmus ve bilyiikbabanin taymnin
bliylikbabanin ¢itlerini yikip diinyamn biitiin tepelerine dogru kostugunu anlamusti.

“Anlama ve ders akrabadir,” dedi biiylikbaba.
“Peki ders nedir o halde?”
“Hatirlama,” dedi yasli adam. “O tay1 hatirlayabilecek misin?”

“Evet, efendim.” “Adi nedir peki?” Cocuk durakladi. “Zaman herhalde,” dedi. “Giizel. Ne
renktir?”

Cocuk bu defa daha uzun diisiindli. Zihnini karanlikta bir gozbebegi gibi biiyiittii. “Bilmiyorum,”
dedi.

“Ben de. Hem rengi oldugunu da, bunun énemli oldugunu da sanmiyorum. Onemli olan su: Onu
tantyabilecek misin?”

“Evet, efendim.”

“Nasi1l?”



“QGlizel olacaktir,” dedi Clive mutlak bir kesinlikle.

Biiyiikbaba giiliimsedi. “Tamam!” dedi. “Clivey dersini almis ve simdi daha akilli oldu. Bir parga
seftalili pasta ister miydin, evlat?”

“Isterim, efendim.”
“Burada ne 1simiz var? Gidip yiyelim dyleyse.”
Gidip pastay: yediler.

Sonra Clive Banning; ad1 zaman olan, rengi olmayan ve ne giizel ne ¢irkin olup yalmzca sevimli
olan seyl hi¢ unutmadi. Bir de biiyiikbabasimn su sozlerini: Binecek bir tayr olmak, hi¢ tayi
olmamaktan 1yidir.



7. Maple Sokagi‘ndaki Ev

Bradbury ¢ocuklarimn en kii¢iigii olan Melissa, heniiz bes yasinda olmasina ragmen gozleri ¢ok
keskindi. Bu yiizden Bradbury ailesi Ingiltere’de yazliktayken, Maple Sokagi‘ndaki eve garip bir sey
oldugunu ilk gérenin o olmasi hi¢ de sasirtici bir sey degildi.

Melissa kosup agabeyi Brian’i bularak iigiincii katta bir gariplik oldugunu sdyledi. Bunu ona
gosterirdi, ama Brian 6nce kizin buldugu seyr kimseye sOylemeyecegine yemin etmeliydi. Brian,
Lissa’mn livey babalarindan korktugunu bildigi i¢in kizin istedigini yerine getirdi. Lew Baba
Bradbury ¢ocuklarinin “yaramazliklarindan” hi¢ hoslanmaz ve elebasinin Melissa olduguna inanird.
Kor olmadigr kadar aptal da olmayan Lissa, Lew’un Onyargilarinin farkindaydi ve bunlara karsi
tetikte olmayr 0grenmisti. Aslina bakilirsa, Bradbury c¢ocuklarimn hepsi annelerinin ikinci kocasi
karsisinda tetikteydi.

Muhtemelen 6nemli bir sey degildi, ama Brian eve dondiikleri i¢in sevindiginden kiigiik kardesinin
(Brian ondan iki yas biiyiiktii) suyuna gitmeye karar vererek hi¢ sdylenmeden arkasindan yiirtidii.

Lew’un calisma odasimin Oniinden ayak uclarina basarak gectiler. Lew icerde defterleri ve
kitaplarint yerlestiriyor ve aksi aksi sOyleniyordu. Brian ise o aksam televizyonda ne oldugunu
diisiiniiyordu. U¢ ay BBC’yi seyrettikten sonra Amerika’nin kablolu televizyonunu ¢ok 6zlemisti. O
sirada koridorun sonuna varmuslardi.

Brian kiiciik kardesinin isaret ettigi tarafa bakinca televizyon ugup gitti aklindan.

“Bir daha yemin et,” diye Lissa fisildadi. “Kimseye, ne Lew Baba’ya ne de baska birine
sOyleyeceksin.”

“Yemin ediyorum,” dedi Brian. Sirr1 odasinda bavullarim bosaltan ablasi Laurie’ye sdylemek i¢in
ancak yarim saat sabredebildi. Laurie’nin odast on bir yasindaki bir kizin odasi nasil olabilirse
oyleydi ve giyinik olmasina karsin kapryr vurmadan girdi diye kardesini bir giizel payladi. “Oziir
dilerim,” dedi Brian. “Ama sana bir sey gostermek istiyorum. Cok garip bir sey.”

“Nerede?” Kiz umursamamus gibi elbiselerini dolaba yerlestirmeye devam etti. Sanki yedi
yasindaki aptal ¢ocugun kendisine soyleyecek bir seyl olamazmis gibi davramyordu, ama Brian aptal
degildi. Ablasimin gozlerinden meraklandigim okuyabiliyordu.



“Yukarda. Uciincii katta. Lew Baba’mn odasimin ilersinde.”

Kiz, Brian ve Lissa her Lew Baba dedikleri zaman oldugu gibi burnunu kivirdi. Kendisi ve Trent
gercek balalarim hatirliyordu ve yerine gelen adamdan hi¢ hosnut degillerdi. Bu yiizden ona yalmzca
Lew diyorlardi. Lewis Evans’in bundan hoslanmamasi hatta bunu terbiyesizlik olarak gérmesi Laurie
ile Trent’in annelerinin son giinlerde yattizi bu adama ancak Oyle hitap edebileceklerine olan
inanglarinm artirtyordu.

“Ben yukar1 ¢ikmak istemiyorum,” dedi Laurie. “dondiiglimiizden beri aksiligi tistiinde zaten. Trent
onun okul baslayana kadar diizelmeyecegini soyliiyor.”

“Kapis1 kapali. Ses cikarmayiz. Lissa’yla ¢ikip baktik, orada oldugumuzu duymadi bile. Kendi
kendine konusuyor icerde.”

“Bundan nefret ediyorum,” dedi Laurie. “Gercek babamiz hi¢ kendi kendine konusmazdi. Kendini
odaya da kilitlemezdi.”

“Onun kapiyr kilitledigini sanmiyorum. Ama ger¢ekten korkuyorsan bos bir bavul al. Eger disar1
cikarsa, bavulu dolaba koymaya gelmisiz gibi yapariz.”

Laurie ellerini beline dayayarak, “Bu sey de neymis bir bakalim,” dedi.

“Gosterecegim, ama kimseye sOylemeyecegine annemin lizerine yemin etmelisin. Hele Lissa’ya
sOylemek yok, ¢iinkii ona bunu kimseye sdylemeyecegime yemin ettim.”

Laurie artik dikkat kesilmisti. Herhalde onemli bir sey degildi, ama esyalarimi kaldirmaktan da
bikmist artik. “Tamam, yemin ederim,” dedi.

Ellerine birer bos bavul aldilarsa da, livey babalar1 odasindan ¢ikmadi. Boylesi daha iyiydi,
clinkii icerden gelen seslere bakilirsa iyiden iyiye kizmisti. Cocuklar onun odanin i¢inde dolastigini,
soylendigini, ¢cekmeceleri agip kapadigim diisiiniiyordu. Kapimin altindan hafif bir koku geliyordu.
Laurie bunu kirli ¢orap kokusuna benzetirdi; Lew pipo i¢iyordu.

Bir an sonra Lissa’min Brian’a gosterdigi yere varmuslardi ve Brian’in o gece televizyonda
seyredebilecekleri programlar1 unuttugu gibi, Laurie de Lew’u unuttu.

“Nedir bu?” diye fisildadi. “Ne demek oluyor bu?”
“Bilmiyorum, ama annemin iizerine yemin ettigini unutma, Laurie.”

“Unutmam.”



Insan biricik annesinin iizerine yemin ettiginde soziinii tutacag i¢in, Laurie kendini ancak bir saat
tutup Trent’e o seyi gosterdi. Laurie de Trent’e yemin ettirmisti ve Trent en biiyiikleri oldugundan,
onun sirr1 soyleyecek kimsesi yoktu. Biiyliklerden baska. Ama anneleri migreni tuttugu icin yatnst
ve evde yalmzca Lew vardi, ki bu da sOyleyecek kimsenin olmamas1 demekti.

Iki cocuk yukar1 ¢ikarken bos bavul gdtiirmek zorunda kalmanmuslards; iivey babalar1 asagida bir
Ingiliz’in, Normanlar ve Saksonlar konusunda verdigi bir konferansin kasetini seyrediyordu. Yaninda
da en sevdigi 6gleden sonra kahvaltis1 vardi; bir bardak siit ve ketcapli bir sandvig.

Trent koridorun ucunda durmus kendisinden 6nce ¢ocuklarin baktig1 seye bakiyordu. Orada uzun
bir siire kaldi.

“Nedir bu?” diye Laurie sordu. Trent’in bilemeyecegi aklimin ucundan bile ge¢cmemisti. Trent her
seyi bilirdi. Onun bagim salladigim goriince gozlerine inanamadi.

“Bilmiyorum,” dedi yariktan bakan Trent. “Bir maden pargast galiba. Keske fenerimi
getirseydim.” Yariktan parmagini uzatip vurdu. “Evet, madeni bir sey.”

“Onun orada olmas1 mu gerek? Yani eskiden de orada miydi1?”

“Hayir. Siva yapildigt zamanm hatirliyorum. Annem onunla evlendikten hemen sonraydi. Orada
citalardan bagka bir sey yoktu.”

“Cita nedir?”

“Dar tahtalar. Evin dis duvari ile sivamn arasina koyarlar.” Trent uzanip yariktan elini soktu,
maden parc¢asina bir kere daha dokundu. Yarik on santim uzunlugunda ve en genis yerinde bir santim
enindeydi. “Sonra da yalititm malzemesi koymuslardi.” Trent kaslarimi ¢atarak ellerini kotunun arka
ceplerine soktu. “Cok 1y1 hatirliyorum, Pamuk sekerine benzeyen pembe bir maddeydi.”

“Ama ben pembe bir sey goremiyorum.” “Ben de. Ama koyduklarim biliyorum. Duvardaki bu
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maden yeni bir sey. Acaba bunun boyu ne kadardir? Yalmz ii¢iincii katta mu, yoksa?...
“Yoksa ne?” Laurie korkudan irilesmis gozlerle agabeyine bakti.
“Yoksa evin her yaninda mi1?” diye soziinii tamamladi Trent.

Ertesi glin okuldan sonra Trent kardeslerini toplantiya ¢agirdi. Toplanti biraz tartismali bagladi,
Lissa, Brian’1 yeminini tutmadigi i¢in sucluyor, Brian da Laurie’nin olayr Trent’e sOyleyerek annesini
tehlikeye attig1 i¢in sOyleniyordu. Ruhun ne oldugunu pek 1yi bilmemesine karsin, Laurie’nin annesini



cehennemlik ettigine inamyordu.

Laurie, “Sucun biraz1 da senin,” dedi. “Brian, annemin adim1 anan sendin. Lew’un adina yemin
ettirecektin. O cehenneme gidebilir.”

Kimsenin cehenneme gitmesini istemeyecek kadar gen¢ ve iyi yiirekli olan Lissa, konusmamn
seyrinden korkup aglamaya basladi.

“Hepiniz susun,” dedi Trent. Lissa’y1 yatistirmak icun kucakladi. “Olan oldu artik ve bence de iyi
oldu.”

“Sahi mi?” dedi Brian. Trent bir seye iyi dediyse Brian onu savunmak i¢in 6lebilirdi, ama Laurie
annelerinin lizerine yemin etmisti.

“Boyle garip bir seyin arastirilmasi gerekir; kimin yeminini bozdugu tizerinde tartisirsak, bunu asla
basaramayiz.”

Trent toplandiklar1 kendi odasinin duvarindaki saate bakt1. Ucii yirmi gegiyordu. Sdyleyecek baska
bir seyi yoktu. Anneleri o sabah Lew’a kahvaltisin vermek i¢in kalknus, ama sonra gidip yatmisti ve
hala yatagmdaydi. Korkung bas agrilar1 ¢eker, agr1 bir geldi mi ii¢ dort giin devam eder, kadim
yatagina mihlardi.

Anneleri iiglincii katta onlar1 goriip ne yaptiklarim merak edemezdi, ama “Lew Baba” baskaydi.
Calisma odas1 yari@a yakin oldugu icin arastirmalarini o evde yokken yapmaliydilar; Trent saate bu
nedenle anlamli bir sekilde bakmusti.

Aile Lew’un tiniversitedeki dersleri baslamadan on giin 6nce dénmiisse de, Lew iiniversitenin on
mil yakinindayken dersleri asamazdi. Ogleden dnce ¢antasina Ingiltere’nin gesitli tarihi yerlerinden
topladig kagitlar1 doldurup evden ¢ikmusti. Onlar1 dosyalayacagim sOylemisse de, Trent onun hepsini
bir ¢ekmeceye tikip tarth boliimii 6gretmenler odasina gidecegini bilirdi. Orada kahvesini igip
arkadaslariyla sohbet ederdi. Trent insamn kolej 6gretmeni oldugu zaman arkadas edinemeyecegini
ogrenmisti, arkadaslara o zaman meslektas denilirdi. Evet, Lew yoktu ama saat bese kadar her an
gelebilirdi. Ama yine de biraz zamanlar1 vardi ve Trent bu zamam kimin kim iizerine yemin ettigi
tartismalariyla gegirecek degildi. “Beni dinleyin,” dedi. Cocuklar Trent’in, Lissa’nmn buldugu seyi
acgiklayamamasi nedeniyle de meraklanmalardi. Her {i¢ii de, en azindan bir dereceye kadar, Brian’in
Trent’e olan inancim paylasmaktaydi. Eger Trent’in anlamadig bir sey s6z konusuysa hepsi bunu
ilging bulurdu.

“Trent, ne yapmanmuzi istedigini soyle de yapalim,” diyerek, Lavvie hepsinin diisiincelerini dile
getirdi.



“Birkag¢ seye ihtiyacimiz olacak,” dedi Trent. Sonra derin bir soluk alip neye ihtiyaclar1 oldugunu
anlatmaya basladi.

Uciincii kat koridorunun ucundaki yarigin basinda toplandiklarinda Trent Lissa’y1 kucagina aldi,
Lissa da feneri yarigin icine tuttu. Simdi madeni hepsi gorebiliyrodu. Isig1 yansitacak kadar parlak
degilse de, yine madeni bir parilti vermekteydi. Trent bunun ¢elik ya da bir alasim oldugunu diisiindii.

“Alasim nedir?” diye sordu Brian. Trent basim salladi. 0 da bunu tam olarak bilemiyordu.
Lauri’ye doniip matkabi istedi.

Laurie matkab1 verirken Brian ile Lissa huzursuzlukla birbirlerine bakti. Matkab1 bodrumdaki
atolyeden almuslardi ve bodrum gercek babalarindan kalan tek yerdi. Lew Baba, Catherine Bradbury
ile evlendikten sonra oraya bes alti kereden fazla girmemisti. Bunu Trent ve Laurie kadar kiigiik
cocuklar da biliyordu. Lew Baba’mn matkabin kullanildigini anlamasindan korkmuyorlarda.
Korktuklar1, onun ¢alisma odasimn disindaki duvara acacaklar1 deliklerdi. Bunu higbiri yiiksek sesle
soylemediyse de, Trent korkularim yiizlerinden okuyabiliyordu.

Trent matkabin ucunu havaya kaldirarak, “Bakin ne kadar kiigiik,” dedi. “Resimlerin arkasini
delecegimiz i¢in kimsenin kaygilanmasina gerek yok.”

Uclincii kat koridoru duvarinda sekiz on tane ¢erceveli resim vardi ve bunlarin yaris1 ¢alisma
odasinin kapistyla bavullarin durdugu dolabin arasindaydi ve ¢ogu yasadiklar1 yer olan Titusville’in
cok eski (ve ¢cogunlukla da ilging olmayan) resimleriydi.

Laurie, “O degil arkalarina, resimlere bile bakmaz,” dedi.

Brian parmagimn ucuyla matkaba dokunup basim salladi. Lissa da onu aynen taklit etti. Laurie bir
seyin zararsiz oldugunu sdyledi mi ona inanirdi; Trent’in soyledigi her sey kesinlikle dogru olurdu;
ama ikisi de aym fikirdeyse, sorgusuzca kabul edebilirdi.

Laurie duvardaki catlaga en yakin resmi ¢ikartip Brian’a verdi. Trent matkab1 duvara yaslayip
deligi agt1i. Matkabin ucu duvara kolayca girmis ve ortaya ger¢ekten kiiciik bir delik¢ikmusti. Resim
cikarildiginda arkasindaki duvar kagidimin kararmisligr da Titusville Halk Kiitiiphanesi resminin ¢gok
uzun zamandir yerinden ¢ikarilmadiginm gosteriyordu.

Matkap sekiz on kere dondiikten sonra, Trent durup ucunu tersine ¢evirerek delikten ¢ikartt.



“Neden ¢ikardin?” diye sordu Brian.
“Sert bir seye rastladim.”
“Maden mi?” diye sordu Lissa.

“Sanirim. Tahta degildi. Bakalim.” Trent feneri delige tutup basim bir o yana bir bu yana
cevirdikten sonra, “Basim ¢ok biiyiik, goremiyorum, Lissa’y1 kaldiralim,” dedi.

Laurie ile Trent kiiciik kiz1 kaldirdi, Brian da feneri eline verdi. Lissa bir siire baktiktan sonra,
“Buldugum yariktakinin aymsi,” dedi.

“Tamam,” dedi Trent. “Simdi 6teki resmin altina gegelim.”

Ikinci ve iiciincii resimlerin altinda madene rastladilar. Dérdiincii delikte artik Lew’un calisma
odasina ¢ok yaklagmislardi matkap ucu sonuna kadar girdi. Lissa bu defa “o pembe seyleri” gordii.

Trent, “Evet, iste sOyledigim yalitim malzemesi,” dedi. “Simdi 6teki duvara bakalim.”

Koridorun dogu tarafinda tahta ve yalitim malzemesine ancak dordiincii delikte rastladilar. Son
resmi de yerine asarken Lew’un yasli Porche’sinin sesini duydular.

Parmaklarinin ucuna basarak resmi asmaya ¢alisan Brian ¢er¢eveyi elinden diisiirdii. Laurie uzanip
resim yere diismeden yakaladi. Bir an sonra da dyle bir titremeye basladi ki, o da diistirmemek i¢in
resmi Trent’e uzatti.

“Sen as,” dedi.

Kent Park’taki atli arabalar1 gdsteren resim hafifce egriydi. Trent diizeltmek i¢in uzandi, ama
parmaklar1 ¢er¢eveye degmeden elini geri ¢ekti. Kardesleri kendisini bir ilah gibi goriirlerdi; oysa
Trent, heniiz bir ¢ocuk oldugunu bilecek kadar akilliydi. Cocuktu ama isler bir kere ters gitmeye
basladi mu, olayr orada birakmak gerektigini bilirdi. Eger bir daha elini siirerse resmin diisiip
caminin kirilacagint biliyordu.

“Hemen asag, televizyon odasina gidin,” diye fisildadi. Asagida arka kap1 carpilarak kapandi.
Lew gelmisti.

“Ama resim diiz durmuyor,” dedi Lissa. “Trent...”

“Aldirma,” dedi Laurie. “Trent’in dedigini yap.”



Trent ile Laurie irilesmis gozlerle birbirlerine bakti. Lew mutfaga bir seyler tikinmaya gitmisse
isler yolundaydi. Mutfaga girmemisse, Lissa ve Brent’le merdivende karsilasacak ve yiizlerine
baktiginda bir seyler oldugunu anlayacakti. 1ki cocuk ¢enelerini tutmay: bilirdi, ama yiizlerini kontrol
edemezlerdi.

Brian ile Lissa acele adimlarla yiirtdii.

Trent ile Laurie onlarin arkalarindan kulaklarim kabartarak yiiriiyorlardi. Birden Lew’un mutfaktan
gelen sesi duyuldu: “Gliriilti yapmayin! Anneniz uyuyor!”

Laurie, ‘Eh senin sesinle uyanmadiysa hi¢ uyanmaz,” diye diisiindii.
O gece Trent tam uykuya dalacakken Laurie gelip yatagin kenarina oturdu.
“Ondan hoslanmiyorsun, ama hepsi bu kadar degil,” dedi.

“Ne? Ne dedin?”

“Lew dedi kiz. “Ne demek istedigimi biliyorsun, Trent.”

“Evet. Haklisin. Ondan hoslanmiyorum.”

“Aym zamanda ondan korkuyorsun da, degil mi?”

Trent upuzun bir beklemeden sonra, “Evet. Biraz,” dedi.

“Yalmzca biraz mi?”

“Belki birazdan daha fazla.”

“Neden? Bize bir zarar verir mi sence?”

Lew hepsine bagirirdi, ama bir kere olsun tokat atmis degildi. Laurie birden, ‘Hayir, bu dogru
degil,” diye diisiindii. Brian bir defa kapiyr vurmadan odasina girince Lew ¢ocugu dévmiistii. Brian
aglamamaya calismis, ama sonunda kendini tutamamisti. Annesi de aglamis, ancak dayag onlemeye
kalkismamisti. Ama sonradan bir sey sdylemis olmaliydi, ¢linkii Laurie Lew’un annesine bagirdigini

duymustu.
Trent’in sorusunu yamtlamadigint goriince oglam diirtiikledi. “Dilini mi yuttun?”

“Diistiniiyordum. Kolay bir soru degil.”



“Biliyorum.”
Laurie agabeyinin diisiinmesine firsat verdi.

Trent ellerini ensesinde kavusturarak, “Hayir,” dedi. “Sanmuyorum. Bir sey yapacagina
inanmiyorum, ama yapabilir de.” Trent dirsegi lizerinde dogrulup kardesinin yiiziine bakti. “Ama
anneme ac1 ¢ektiriyor galiba ve bu her giin biraz daha artiyor.”

“Annem pisman oldu, degil mi?” Laurie birden aglamak istedi. Biiyiikler cocuklarin bir bakista
gordiikleri seyler konusunda neden kimi zaman bu kadar aptal olurlardi? insamin iginden onlari
tekmelemek gecerdi. “Annem Ingiltere’ye gitmek istememisti... Sonra zaman zaman ona bagirmasi...”

“Bas agrilarim1 unutma,” dedi Trent. “Evet, bence de pisman olmustur.”
“Acaba onu... Sey...”
“Bosar m1 demek istiyorsun?”

“Evet,” diyen Laurie rahat bir soluk aldi. O sozciigii kendisinin sdyleyebileceginden pek emin
degildi. Ama annesine ne kadar benzedigini bilseydi sorusunu kendisi yamtlayabilirdi.

“Hayir. Annem onu bosamaz,” dedi Trent.
“O zaman yapacagimiz bir sey yok,” diye kiz i¢ini ¢ekti.
Trent duyulmayacak kadar hafif bir sesle, “Oyle mi?” dedi.
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Bundan sonraki on giin i¢inde evin c¢esitli yerlerine delikler actilar: Odalardaki resimlerin
arkasina, mutfaktaki buzdolabimin arkasina, asag: kattaki dolaplara. Trent merdiven yardimiyla yemek
odasinin hep golgeli kalan kdsesinin duvarinin tist kismina ¢ikip deligini agmusti.

Ama hi¢birinde madene rastlamadilar.

Cocuklar maden konusunu bir siire unuttu. Bir ay kadar sonra Lew artik sabahtan aksama kadar
okuldaydi. Brian Trent’e {li¢lincii katta yeni bir yarik a¢ildigini ve ardinda madeni gordiigiinii sdyledi.
Trent ile Lissa hemen kostu. Laurie okul bandosu ¢alismasi oldugu i¢in heniiz eve donmemisti.

[k catlakta oldugu gibi anneleri yine bas agrisiyla yatmaktaydi. Lew yeniden derslere baslayinca
aksiligi gecmisti (Trent 1le Laurie bunun bdyle olacagim biliyordu zaten) ama bir gece once tarih



boliimiinden arkadaslar1 i¢in vermek istedifi parti nedeniyle aralarinda biiyiikk bir tartisma
yasanmisti. Annelerinin en sevmedigi sey, 6gretmen arkadaslara verilen bu partilerdi. Simdi anneleri
odasinda gozlerinin Ustiinde 1slak bir bezle yatarken, Lew herhalde Ogretmenler odasinda
arkadaslarinin sirtlarini sivazlayip eve davet etmekteydi.

Yeni catlak koridorun bat1 yaminda, ¢alisma odasinin kapisi ile merdiven arasindaydi.
“Maden gordiigiine emin misin?” diye sordu Trent. “Bu tarafi kontrol etmistik ya.”

“Bir de sen bak.” Bu defa fenere gerek yoktu; bu yarik daha genisti ve ardinda maden oldugu
muhakkakti.

Trent yariga uzun uzun baktiktan sonra kardeslerine hemen nalbura gitmesi gerektigini sdyledi.
“Neden?” diye sordu Lissa.

“Biraz kire¢ alacagim. Onun bu ¢atlagi gdrmesini istemiyorum. Ozellikle de igindeki madeni.”
Lissa kaslarim catt1. “Neden?”

Trent nedenini bilmiyordu. En azindan, o sirada.

Yeniden delik agmaya basladiklarinda bu defa iigiincii katin biitlin duvarlarinda, hatta Lew’un
odasinda bile madeni pargalar buldular.

Anneleri son giinlerde ¢ok siiziilmiistii, yiizii solgundu, ama ¢ocuklar nesi oldugunu sorduklarinda
giliimseyerek bir seyi olmadigim soyliiyordu. Soziinii hi¢ sakinmayan Laurie, onun ¢ok zayif
goriindiigiinii sdyledi. Ama annesi aksine Ingiltere’deki o kahvaltilar yiiziinden sismanladigim
sOyledi. Simdi eski haline déniiyordu.

Laurie bunun béyle olmadigim biliyordu, ama annesine yalanci diyecek kadar da agiksozlii degildi,
cok baska seyler duyabilirlerdi. Ama Trent bile bunu yapmay1 diisiinememisti.

Lew’un diplomalarindan biri masasimn arkasindaki duvarda asiliydi. Oteki ¢ocuklar disarda
neredeyse korkudan kusacaklarken Trent ¢erceveli diplomayr indirdi, tam arkasindaki yerin ortasina
bir delik a¢ti. Matkabin ucu bes santim kadar girdikten sonra madene ¢arpti.

Trent ger¢eveyi yerine asarken egri olmamasina dikkat etti, sonra disar1 ¢ikti.

Sonra merdiven boyunca ikinci kata kadar delikler actilar ve onlarin ardinda da madene
rastladilar. Maden evin On tarafina dogru uzanan ikinci kat koridoruna kadar devam ediyordu.



Brian’in odasimin duvarlarimn hepsinin ve Laurie’nin odasinin bir duvar1 ardinda maden vardi.
Laurie, “Hentiz buraya kadar uzanmamus,” dedi.
Trent saskinlikla kizin yliziine bakti. “Ne dedin?”
Laurie yamt veremeden Brian’in aklina bir sey geldi.
“Bir de désemeyi dene, Trent,” dedi. “Bakalim orada da var mu?”

Trent bir an diisiindiikten sonra omuzlarim silkerek Laurie’nin odasimn désemesini deldi. Matkap
hi¢bir direnmeyle karsilasmadan sapina kadar girdi. Ama kendi yatagimin kenarindaki haliyr kaldirip
deneyince o somut ¢elige, ya da her neyse ona rastladi.

Sonra Lissa’nin 1srar1 lizerine bir iskemleye ¢ikip tavam deldi.
Bir an sonra, “Burasi da maden,” dedi. “Haydi, bugiinliik bu kadar yeter.”
Trent’in ne kadar diislinceli oldugunu yalmzca Laurie fark etmisti.
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O gece 1siklar sondiikten sonra Laurie’nin odasina gelen Trent oldu ve Laurie bu kez uyuma
numaras1 yapmadi. Gergek su ki, ikisi de son haftalarda 1y1 uyuyamiyordu.

Trent yatagin kenarina oturdu. “Ne demek istedin?”

“Ne hakkinda?” Laurie dirsedi iizerinde dogruldu.

“Senin odanda, uzamasi bitmemis dedin. Ne demek istiyordun?”
“Haydi, Trent, sen aptal degilsin.”

“Degilim. Ama belki de bunu senin agzindan duymak istiyorum.” “O sey evin her tarafina
yayiliyor.” Kiz durakladi. “Hayir, dogru degil bu. Evin altinda biiytiyor.”

“Bu da dogru degil.”

Laurie bir an diisiindiikten sonra i¢ini ¢ekti. “Peki. Evin i¢inde biiyiiyor. Evi ¢aliyor. Oldu mu, Bay
Akilh?”

“Evi ¢aliyor...” Trent uzun uzun diisiiniip basim salladi. “Evet... Bu daha iy1.”



“Adi ne olursa olsun, canliymis gibi davraniyor.”

Trent basim salladi. Bunu o da diisiinmiistii. Bir madenin nasil canli olacagim bilemiyordu, ama su
anda bunun aksine bir sey soyleyemezdi.

“Ama en kotiisii bu degil.”
“Ne peki?”

“Sinsice ilerliyor.” Kizin gozleri korkudan irilesmisti. “Hoslanmadigim yani bu. Bunu neyin
baslattigim ya da ne anlama geldigini bilmiyorum. Ama sinsice yaklasiyor.”

Laurie parmaklarim saglarimn arasina sokup geriye itti. Bu bilingsiz yapilan jest Trent’e babasini
hatirlatti; onun da saglar1 aym renkti.

“Bir sey olacakmug gibi bir duygu var i¢cimde, Trent, ama bunun ne oldugunu bilemiyorum. Tipki
bir ¢ikis yolu bulamadigin bir karabasan gibi. Sen de bunu hissediyor musun?”’

“Biraz. Ama ben bir sey olacagim biliyorum. Hatta ne olacagim da bilebilirim.”
Kiz yatagin i¢inde oturup agabeyinin ellerini tuttu. “Biliyor musun? Ne?”’

“Emin degilim.” Trent ayaga kalkti. “Bildigimi samyorum, ama heniiz diisiindiigiimii soylemeye
hazir degilim. Biraz daha aramam gerek.”

“Biraz daha delik delersek ev basimiza ¢oker.”
“Ben delik acalim demedim, aramam gerek dedim.”
“Ne arayacaksin?”

“Heniiz burada olmayan, daha biiylimemis bir sey. Ama o sey geldiginde saklanabilecegini

sanmiyorum.”
“Anlat bana, Trent!”
“Simdi olmaz.” Trent kiz kardesinin yanagim optii. “Ayrica, merak hi¢ de iy1 bir huy degildir.”

“Senden nefret ediyorum!” diye bagiran kiz yatip Ortiiyli basimn iistiine ¢ekti. Ancak Trent’le
konustugu i¢in biraz rahatlamist1 ve bir haftadir olmadig kadar 1yi uyudu.

Trent aradigim biiyiik partiden iki glin 6nce buldu. Cocuklarin en biiyiigii olarak annesinin giderek



sagliks1z goriindiigiinii, derisinin gerildigini, yiiziiniin elektrik 1s18inda ¢irkin bir sar1 renk aldigin
gormesi gerekirdi. Onun bir haftadir bas agris1 ¢ekmedigini séylemesine karsin sakaklarim ne kadar
sik ovusturdugunu fark etmeliydi.

Ama Trent aramakla ¢ok mesgul oldugundan bunlarin higbirine dikkat etmedi.

Laurie’yle o konustugu geceden sonraki dort bes giin i¢inde evdeki biitiin dolaplar1 {iger kere,
Lew’un ¢alisma odasimin {istiindeki genis bodrumu bes alti kere arastirdi. Aradigini sonunda
bodrumda buldu. Bu, baska yerlerde garip seyler bulmadigi anlanuna gelmiyordu; oralarda da ¢ok
sey bulmustu. Ikinci kattaki bir dolabin tavanindan sarkan paslanmaz celikten bir kap1 kolu bulmustu.
Uciincii kattaki bavul dolabinin yanindan egik bir madeni armatiir pargas1 uzamusti. Bu mat griydi,
dokunana kadar. Elim siirdiigi anda pembe bir renk almus, duvarin i¢inden gii¢lii bir vinlama sesi
duymustu. Armatiir par¢asi sanki sicakmus gibi elini ¢cekmisti. Elini ¢ektigi anda madeni nesne yine
gri rengine donmiis, vinlama da sona ermisti.

Bir giin o6nce tavan arasinda, karanlik bir kdsede birbiri i¢ine gecmis ince tellerden bir oriimcek
aginin blyldiigini gormiistii. Trent dizleri iistlinde ¢okmiis emeklerken birden bu sasirtici olguyla
karsilasmusti. Ince teller sanki havadan cikiyormus gibi birbirleriyle siki sikiya birlesiyor, sonra
kiiciik toz bulutlar1 kaldirarak tahtayr delip kendilerine bir yuva hazirliyorlardi. Sanki evi ¢ok ser
darbelere hazirlayacak giiclii bir kafes olusturuyorlarmis gibi.

Ne darbesi?
Ama Trent bunu bildigini diisiindii. inanmas1 giictii ama bildigini samyordu.

Bodrumun kuzey ucunda, atdlye ve kazan dairesinin oOtesinde kiiciik bir dolap vardi. Gergek
babalan buraya sarap mahzeni adim takmus ve kendi yaptigi raflara iki diizine sarap sisesi
yerlestirmisti. Siseler hala orada duruyordu.

Lew buraya atolyeye girdiginden bile az girerdi. Sarap igmezdi. Anneleri babalariyla arada sirada
bir kadeh igerse de, simdi o da birakmusti. Trent bir defasinda Brian’in neden artik séminenin oniinde
bir kadeh sarap igmedigini sordugunda, annesinin yiiziinde beliren o liziintiilii ifadeyi hatirliyordu.

“Lew 1¢memi hos karsilamiyor, bunun bir koltuk degnegi oldugunu soyliiyor,” demisti.

Sarap mahzeninin kapisimn istiinde bir asma kilit vardi, ama bu, kapimn acilip da kazanin
sicakliginin igeri dolmamasi ig¢in yapilmisti. Anahtar1 kapinin yaninda asiliysa da, Trent’in buna
ihtiyac1 yoktu. Ilk arastirmasindan sonra asma kilidi yerine taknus, ama kapatmamisti ve o giinden
sonra da kimse gelip kapatmis degildi. Bildigi kadariyla bodrumun o ucuna artik kimse gelmiyordu.



Trent kapiya yaklasirken yiiziine carpan sarap kokusuyla irkildi; bu kendisiyle Laurie’nin artik
bildikleri seyin bir kamtiydi, degisiklikler evin her yamnda sessizce hazirlamyordu. Kapiyr aginca
gordiigiinden korktuysa da, gercekte pek sasirmamusti.

Mahzenin duvarlarindan ikisinin i¢inden ¢ikan maden parcalari1 sarap raflarim parcalamus ve
siseleri yere devirmisti. Kirik Bollinger, Mondavi ve Battiglia siseleri yerdeydi.

Tavan arasinda oldugu gibi burada da olusan ya da Laurie’nin dedigi gibi biiyliyen sey heniiz
tamamlanmamusti.

Burada teller falan yoktu. Babasimin unutulmus sarap mahzeninde biiyiiyen sey daha ¢ok dolaplara,
konsollara ve gosterge tablolarina benziyordu. Trent’in bakislar1 altinda madenin i¢inden heyecanli
yilan baslarina benzeyen seyler uzayip beliriyor, donerek, birbirleriyle birleserek gostergeler, kollar
ve levyelere doniisiiyordu. Birka¢ parlak 1sitk da vardi. Bunlardan bir kismu yamp sonmeye
baslamusti.

Bu olusuma i1¢ ¢ekmesi gibi bir ses eslik etmekteydi.

Trent bir adim daha atti. Goziine ¢ok parlak bir kirmizi 1s1k dizisi 1lismisti. Makineler ve konsollar
beton zeminin listlinde hareket ederken havaya tozlar kalktig1 i¢in aksirdi.

Dikkatini ¢eken 1siklar rakamlardi. Bunlar konsolun i¢inde biliylimekte olan madeni ¢ikintimn
tizerindeki bir camun altindaydi. Bu yeni olusum bir koltugu andiriyordu, ama tizerinde oturamn pek
rahat edecegi sdylenemezdi. ‘En azindan insan bi¢imli birinin,” diye diisiinen Trent tirperdi.

Cam bu ¢arpik koltugun eger koltuksa kollarindan birinin lizerindeydi. Goziine ¢arpmasinin nedeni
belki de hareket etmeleriydi: 72:34:18

az sonra
72:34:17

ve

72:34:16 olmustu.

Trent saniye gostergesi olan saatine bakinca gozlerinin gordiigii seyin dogrulandigini anladi.
Koltuk koltuk olmayabilirdi, ama camin altindaki rakamlar dijital bir saatti. Geriye dogru ¢alisiyordu.
Peki, o rakamlar.

00:00:01



den bugiinden {i¢ glin sonra
00:00:00’a
doniisiince ne olacakt1?

Ne olacagim bildigine emindi. Geri geri isleyen bir saatin sonunda bir dizi sifira geldiginde neler
oldugunu biitiin Amerikan ¢ocuklar1 bilirdi; ya bir patlama ya da havaya firlama.

Trent ortalikta bir patlama olamayacak kadar ¢ok arag¢ gere¢ oldugunu diisiindii.

Onlar Ingiltere’deyken eve bir sey girmis olmaliydi. Milyonlarca yil uzayda ugtuktan sonra
yercekimine kapilip diinyaya gelen ve bacadan iceri giren bir tohum.

Bacasindan girdigi yer de Indiana Titusville’deki Bradbury’lerin eviydi.

Bu baska bir sey olabilirdi, ama Trent’e tohum fikri daha uygun geliyordu. Ustelik bunun bir énemi
yoktu. Onemli olan, boyle bir seyin ger¢eklesmis olmasiydi.

Bir de bundan sonra neler olacagi.
Trent sarap mahzeninden ¢ikarken kilidi kapatmakla kalmayip, anahtarint da yanina aldh.

Lew un partisinde korkung bir sey oldu. 11k konuklar geldikten kirk bes dakika sonra, saat dokuza
ceyrek kala. Trent ile Laurie daha sonra Lew’un annelerine bagirdigim duydu. Lew, annelerine
kendisine gOsterdigi saygi sagmaliklarina konuklarin ellisi de gelmeden basladigi i¢in bagiriyordu.
“Senin neyin var boyle?” diye bagirirken Trent Laurie’nin elinin kii¢iik bir sigan gibi avucunun i¢ine
girdigini hissetti. “Insanlar ne diyecekler, bilmiyor musun?” diye bagiriyordu Lew. “Béliimdekilerin
ne kadar dedikoducu olduklarim bilmiyor musun?”’

Annelerinin yanmiti hafif¢e hickirmak olmustu. Trent bir an i¢in annesine karsi miithis bir nefret
hissetti. Lew ile neden evlenmisti sanki? Yaptig bu aptallik yiiziinden bunlarin hepsini hak etmemis
miydi?

Trent kendinden utanarak bu diisiinceyr kafasindan atti ve Laurie’ye dondii. Kizm yanaklarindan
asag siiziilen yaslar ve gozlerindeki o dilsiz aci, bicak gibi saplandi kalbine.

“Asaslh parti, degil mi?” diye fisildad1 Laurie.

“Oyle.” Trent kizin kimse duymadan rahatca aglayabilmesi i¢in kucaklayip basim omzuna gekti.



Tekrar Catherine Bradbury olmay1 hi¢ bu kadar istememis olan Catherine Evans’in herkese yalan
sOyledigi anlasiliyordu. O ¢ildirtict migreni baslayali iki giin degil, tam iki hafta olmustu. Bu siire
icinde hemen hemen hi¢bir sey yememis ve on kilo kaybetmisti. Tarih boliimii bagkam Stephen
Krutchmer’in 1l karisina kanepe servisi yaparken birden gozleri kararnus, diinya kendisinden
uzaklasir gibi olmustu. Higbir yeri tutmuyormus gibi one devrilmis ve elindeki bir tepsi dolusu
yiyecegi Bayan Krutchmer’in o gece icin aldigl pahali Norma Kamali elbisesinin {istiine bosaltmsti.

Brian ile Lissa giirtiltiiyli duyunca, pijamalar1 tizerlerinde asagiya inmislerdi. Aslinda Lew Baba
cocuklarin dordiiniin de parti basladiktan sonra asagi inmelerini yasaklamisti. O 6gleden sonra aksi
bir sesle, “Universite gretmenleri partilerinde cocuk gormekten hoslanmaz,” demisti.

Cocuklar annelerini diz ¢okmiis 6gretmenlerin arasinda goriince, livey babalarimin kesin emirlerini
unutup heyecanla salona kosusmuslardi. Lissa Asya Arastirmalar: bagskaninin sol bobregine bir tekme
indirmis, ondan iki yas biiyiik ve on bes kilo agir olan Brian da sonbahar doneminin konut okutmani
kadinm1 sominenin i¢ine itivermisti. Kadin orada kiiller arasinda saskin saskin ¢evresine bakmiyordu.

“Anne! Anne!” diyerek Brian annesini sarsti. “Anne! Uyan!”
Bayan Evans hafif¢ce kipirdayarak inledi.
“ikiniz de hemen yukar1 ¢ikin!” diye bagirdi Lew.

Cocuklar kendisini dinlemeyince, Lew elini Lissa’mn omzuna koydu ve kiz acidan bagirana kadar
sikt1.

“Ben hallederim, siz ¢abuk yukar1...”
“Cek elini kizin iistiinden, orospu ¢ocugu,” dedi Trent herkesin duyabilecegi bir sesle.

Lew ve bu eglenceyi gorecek kadar erken gelmis digerleri, salonu holden ayiran kemere dondii.
Trent ile Laurie yan yana duruyordu. Trent livey babasi kadar solgundu, ama yiizii sakin ve kararliyd.
Partiye gelenlerden birka¢i Catherine Evans’in ilk kocasim tamyordu; bunlar daha sonra baba ile
ogulun benzerliklerinin olaganiistii oldugunu sdyleyebileceklerdi. Sanki Bili Bradbury, yerini alan bu
aksi huylu adama meydan okumak i¢in mezarindan kalkmus gibi.

Lew, “Dordiiniiziin de hemen yukar1 ¢ikmasim istiyorum,” dedi. “Burada sizi ilgilendiren bir sey
yok.”



Bayan Krutchmer, Norma Kamali elbisesinin 6nii 1slak ama lekeleri temizlenmis olarak odaya
donmiistii.

“Lissa’dan elini ¢ek,” dedi Trent.
“Annemizin yamndan da ¢ekil,” dedi Laurie.

Bayan Evans simdi dogrulmus, elleriyle basini tutarak saskin bir halde ¢evresine bakmiyordu. Bas
agris1 bir balon gibi patlamis, son iki haftadir ¢ektigi aci sona ermisti. Korkung bir sey yaptigim,
Lew’u utandirdigimi, hatta belki de kiiclik diislirdiigiinii diislinliyor, ama bas agrisimn gegmis
olmasinin rahatligiyla buna aldirmnyordu. Utang duygusu daha sonra gelecekti. Simdi yalnizca agir
agir yukar1 ¢ikip yatmak istiyordu.

Lew salonun mutlak sessizliginde dort iivey evladina bakarak, “Bunun cezasim ¢ekeceksiniz,”
dedi. Cocuklarin hepsine birden degil, sanki suclarimin derecesini dlgermis gibi yiizlerine teker teker
bakiyordu. Sira Lissa’ya gelince kiz aglamaya basladi. Lew odaya, “Bu davramslar1 i¢in Oziir
dilerim,” dedi. “Karim kendilerine kars1 biraz gevsek davramiyor samrim. Bunlari iyi bir Ingiliz
dadiya...”

“Eseklige gerek yok, Lew,” dedi Bayan Krutchmer. Sesi ¢ok yiiksek ve ¢irkindi; biraz da aniran
bir esegi andirmuyor degildi. Brian korkuyla havaya sicradi, ablasina tutunarak aglamaya basladi.
“Karin bayildi. Cocuklar da telaslandi.”

“Haklilar da,” dedi sominenin i¢inden koca gévdesini ¢ikarmaya c¢alisan okutman. Pembe elbisesi
grilesmis, yiizii is karas1 olmustu.” Cocuklarin anneleri i¢in kaygilanmalar1 normaldir. Kocalarin da
karilar1 i¢in.” Bunu sodylerken Lew’a anlamli bir bakisla bakmusti; ancak Lew onun bu bakisim
gormedi. Trent ile Laurie’nin annelerini yukar1 ¢ikartmalarim izliyordu. Lissa ile Brian da seref kitasi
gibi arkalarindan gidiyordu.

Parti devam etti. Bu tiir partilerde hos olmayan olaylar hemen ortiiliirdii. Kocas1 parti verme
niyetini acikladigindan bu yana sadece li¢ saat uyumus olan Bayan Evans, basi yastiga deger degmez
dalmisti. Cocuklar Lew’un asagidan gelen neseli kahkahalarim duyuyordu. Hatta Trent, onun fareyi
andiran telash ve tirkek karis1 ortalikta olmadigi i¢in biraz rahatlanug olacagim diisiindii.

Lew bir kere bile gelip karisinin nasil olduguna bakmada.
Parti sona erene kadar.

Son konuk da ugurlandiktan sonra adam yukari ¢ikip karisimt uyandirdi. Kadin rahibin 6niinde
Lew’u kocaliga kabul edip etmedigi soruldugundan beri her seye evet dediginden, bu istegi de hemen



yerine getirdi.
Lew basin1 Trent’in odasindan igeri uzatt.

“Hepinizi burada bulacagim biliyordum,” dedi. “Komplo kuruyorsunuz. Cezamzi ¢ekeceksiniz.
Evet. Hem de yarin. Hemen yataklarimza gidip bunu diisiinmenizi istiyorum. Simdi odalarimza gidin.
Bir daha da ortalikta dolastigimz1 duymayayim.”

Lissa ile Brian’in “ortalikta dolasacak” giicleri kalmamisti zaten. Yorgunluktan bitkin bir halde
yataklarina yatar yatmaz uyudular. Ama Laurie Trent’in odasina geldi ve iki ¢ocuk, iivey babalarimn
annelerine onun verdigi partide bayilmaya cesaret ettigi i¢in bagirmasini dinlediler.

Laurie yiiziinii Trent’in omzuna gomerek, “Trent, ne yapacagiz?” dedi.

Trent’in yiiziinde olaganiistii bir beyazlik vardi. “Yapmak mi? Hicbir sey yapmayacagiz elbette,”
dedi.

“Ama bir sey yapmamiz gerek, Trent! Anneme yardim etmeliyiz.”

“Hayir, buna gerek yok.” Trent’in yiiziinde hafif ama her nasilsa korkung bir giiliimseme belirmisti.
Bunu bizim i¢in ev yapacak,” dedi. Saatine bakti. “Yarin 6gleden sonra ii¢ otuz dortte ev gereken her
seyi yapacak.”

Sabah ceza s6z konusu degildi; Lew Evans saat sekizdeki Norman Fethi’nin Sonuglan dersiyle
mesguldii. Ne Trent ne de Laurie buna sastiysa da, ikisi de memnundu. Lew onlar1 o aksam ¢alisma
odasina birer birer alip “biraz oksayacagini” sdylemis, sonra da ¢antasim alip ¢ikmusti. Porsche’yi
calistirdiginda anneleri daha uyanmamusti. Kollarint birbirlerine dayamis mutfakta duran iki kardes,
Laurie’ye bir Grimm masalimin resmini hatirlatti. Lissa agliyordu. Brian kendini tutabilmisti, ama
yiizii ¢ok solgundu ve gbzlerinin altinda mor sisler goriiniiyordu. Brian Trent’e, “Bizi dévecek,” dedi.
“Eli de ¢cok agirdir.”

“Hayir.” iki ¢ocuk umutlu ama kuskuyla baktilar agabeylerine. Lew ddvecegini sdylemisti ve
bundan Trent bile kurtulamazdi.

“Ama, Trent...”

“Beni dinleyin simdi.” Trent masanin oniine bir iskemle ¢ekip ata biner gibi iki kii¢iigiin karsisina
oturdu. “Soézlerimi can kulagiyla dinleyin. Bu ¢ok 6nemli, hi¢cbirimiz en kiicliik bir yanlislik bile
yapmamaliyiz.”



Iri gdzlerle sessizce agabeylerine baktilar.

“Okuldan sonra hemen eve gelmenizi istiyorum... Ama koseye kadar. Maple ve Walnut caddeleri
kosesine kadar. Tamam nu?”’

“Evet, ama neden?” dedi Lissa.

“Nedenini birak simdi.” Gozleri parildiyordu, ama Laurie bunun neseli bir parilti olmadigim
diisindii. Hatta tehlikeli bir parilti bile denebilirdi. “Orada olun. Posta kutusunun yaninda. Saat {icte,
en ge¢ li¢ii ¢eyrek gece orada olmalisiniz. Anladiniz mi?”

“Evet,” dedi ikisi adina konusan Brian. “Anladik.”
“Laurie ile ben de orada olacagiz, ya da sizden hemen sonra gelecegiz.”

“Bunu nasil yapacagiz, Trent?” diye sordu Laurie. “Ben okuldan saat iicte ¢ikiyorum, sonra da
bando calismasi var, otobiis okuldan eve...”

“Biz bugiin okula gitmeyecegiz.”
“Gitmeyecek miyiz?”
Lissa sasirmustt. “Trent, okuldan kagamazsin!” dedi.

“Siz kendi i1sinize bakin. Unutmayin, saat ligte ya da en gec ii¢ii ¢ceyrek gece kosede bulusuyoruz.
Biz gelmemissek orada bekleyeceksiniz, ama sakin bu eve girmeyin. Sakin!”

Kiictikler gidince Laurie Trent’1 yakalayip neler oldugunu sordu.

“Bunun evde biiyiiyen o seyle bir ilgisi oldugunu anladim,”” dedi. “Benim de okuldan kacip sana
yardim etmemi istiyorsan, neler olup bittigini bana da anlatmalisin, Brent.”

“Anlatacagim, sakin ol. Annemi uyandirman istemiyorum. 0 bizi okula gonderir ve bu durumda
plammiz1 gergeklestiremeyiz.”

“Peki, anlat!”
“Asag gel, sana bir sey gostermek istiyorum.”

* sk sk

Trent Laurie’nin aklina gelen seyi yapacagindan emin degildi, ama kiz her seyi kabul etti. Eger soz



konusu Lew Baha’dan bir dayak olsaydi yapmazdi, ama annesinin salonda 0yle hareketsiz yatisim
gormek kizi ¢cok etkilemisti.

“Evet, sanirim bunu yapmak zorundayiz,” dedi. Laurie koltugun kolundaki rakamlara bakiyordu:
07:49:21

Sarap mahzeni artik bir sarap mahzeni degildi. Sarap kokuyordu, yerde kirik camlar vardi ama
mahzen simdi uzay gemisi Atilgan’in kumanda merkezine doniismiistii. Trent karsisindaki bu
makinelere bakinca kusku ve huzursuzluktan az kalsin midesi bulanacakti.

Laurie fisiltiyla, “Eger bir sey yapmazsak annemizi 6ldiirecek,” dedi.

“Ne?” Trent basim hizla ¢evirdi, ama Laurie kendisine bakmiyordu. Kirmizi rakamlara bakiyordu.
Adeta hipnotize olmus gibi. Trent’in orada oldugunun bile farkinda degildi belki de.

“Isteyerek degil,” dedi Laurie. “Hatta ardindan iiziilebilir bile. En azindan bir siire. Ciinkii annemi
kendince sevdigini samyorum, annem de onu seviyor. Ama annemi daha beter hasta edecek ve bir

gun...

29

Kiz susup agabeyine bakti. Yiiziindeki bir sey Trent’i evlerindeki o garip seyden bile daha ¢ok
korkutmustu.

Laurie agabeyinin kolunu tuttu. Eli buz gibiydi. “Bana bu is1 nasil yapacagimiz1 anlat,” dedi.

k sk ock

Lew’un calisma odasina birlikte gittiler. Trent gerekirse aradigini bulmak i¢in odayi altiist etmeye
hazirdi; ama anahtar1 iist cekmecede, lizerinde CALISMA ODASI yazan bir zarfin i¢inde buldu. Trent
anahtar1 cebine atti. ikinci kattaki dusun sesi duyuldugunda asagr indiler; anneleri kalkmusti.

Iki cocuk piinii parkta gecirdi. Hicbiri bahsetmemis olsa da, bugiine kadar yasadiklar1 en uzun
giindii. Devriye gezen polisi goriip park tuvaletinde saklandilar. Bugiin yakalamp okula gonderilecek
glin degildi.

Trent saat iki bugukta Laurie’ye bir jeton verip parkin 6teki tarafindaki telefon kuliibesine gotiirdii.

“Bunu ille de yapmam mu gerek?” diye sordu Laurie. “Diin geceden sonra onu korkutmak hig
hosuma gitmiyor.”

“Olacaklar her neyse oldugu zaman, annemin evde olmasim mu istiyorsun?” Laurie daha fazla itiraz
etmeden telefonu acti.



Telefon o kadar ¢ok ¢aldi ki, annesinin evden ¢iktigini sandi. Bu 1yi de olabilirdi, kotii de. Ama
kaygilanacak bir durumdu. Eger disardaysa, o saatten 6nce donebilirdi ve...”

“Trent, galiba evde...”
“Alo?” dedi annesi uykulu bir sesle.
“Anne, seni evde yok sanmistim.”

“Siz gittikten sonra tekrar yattim,” dedi annesi. “Birden uykuya doyamaz oldum. Herhalde uyursam
diin geceki o korkung...”

“Anne, bir insan isteyerek bayilmaz...”

“Laurie, neden aradin? Bir aksilik mi var?”

“Hayir, anne... Sey...”

Trent kiz1 sertce diirtiikledi.

Icine ¢okiiyor gibi olan Laurie birden dogruldu. “Beden dersinde yaralandim. Hafif bir sey...”
“Yoksa hastaneden mi artyorsun?”

“Hayir hayir. Bilegimi incittim. Bayan Kitt gelip beni erkenden almam sdyledi. Ayagimin {istiine
basabilir miyim bilemiyorum. Cok aciyor.”

“Hemen geliyorum. Ayagimi kipirdatmamaya calis, yavrum. Orada hemsire var mi?”

“Su anda yok. Ama merak etme, anne, dikkatli olacagim.”

“Hemsire odasinda m1 olacaksin?”

“Evet.” Laurie’nin yiizli kipkirmuz1 kesilmisti.

“Hemen geliyorum.”

“Tesekkiir ederim, anne. Giile giile.”

Trent kiz kardesini kucakladi. “Aferin. Benim yapacagimdan ¢ok iyisini yaptin. Bana inanmazdi.”

“Acaba bir daha benim sOziime inanacak mi bakalim?”’



“Inanacaktir. Yiirii haydi.”

Parkin VValnut Sokagi‘na bakan tarafina gectiler. Hava soguktu. Gokte firtina bulutlar1 belirmis,
dondurucu bir riizgar ¢ikmusti. Bes dakika bekledikten sonra annelerinin Subaru arabasi 6nlerinden

gecip okul yoniine sapti.

Laurie agabeyinin elini tutup telefon kuliibesine ¢ekti. “Haydi, simdi de sen de Lew’u ara
bakalim.”

Trent bir jeton alip tarih boliimiiniin numarasim ¢evirdi. Bir gece dnce goz kirpmamisti; ama isler
artik yoluna girmisti; sakin ve sogukkanliydi. Saatine bakti. Uce ¢eyrek vardi. Bir saatten az kalmust1.
Uzaktan gok giiriiltiisii homurtular1 geliyordu.

“Tarih boliimii,” dedi bir kadin sesi.
“Ben Trent Bradbury’yim. Uvey babam Lewis Evans’Ia konusmak istiyorum, liitfen.”
“Profesor Evans derste, ama saat...”

“Biliyorum, saat iic buguga kadar modern Ingiliz tarihi var. Cagirin liitfen, durum acil. Karisi
hakkinda.” Trent bir an bilerek durakladi. “Annem.”

Uzun bir sessizlik oldu, Trent kaygilandi. Kadin Lew’u ¢agirmayabilirdi, plaminda boyle bir
olasilik yoktu.

Kadin sonunda, “Hemen yandaki simifta,” dedi. “Dersi biter bitmez cagiririm...” “Ama benim
beklemem gerek.” “Fakat...”

“Liitfen beni oyalamay1 birakip kendisini ¢agirir nisimz?”
“Pekala,” dedi sekreter. “Eger bana ne i¢in...”

“Hayir,” dedi Trent.

Kadin alinmis gibi burnunu ¢ekti, sonra Trent’1 beklemeye ald.

“Ne oldu?” diye sordu Laurie. Tuvalete gitmesi gereken biri gibi agirligini bir ayagindan 6tekine
aktartyordu.

“Bekliyorum. Cagirmaya gitti.”



“Ya gelmezse?”

Trent omuzlarim silkti. “O zaman mahvolduk demektir. Ama gelecektir. Bekle de gor.” Trent
sesinin daha giivenli ¢cikmasim isterdi; ama yine de planlarinin basarili olacagina inamyordu. Basarili
olmaliydi.

“Bu isi ¢ok ge¢ saate biraktik.”

Trent basint salladi. Ge¢ kalmislardir ve Laurie bunun nedenini biliyordu. Calisma odasinin kapisi
meseydi ve epey saglamdi, ama ikisi de kilidi hakkinda bir sey bilmiyordu. Trent Lew’un kilidi
deneyecek zamani olmasini istemiyordu.

“Ya gelirken kosede Brian ile Lissa’y1 goriirse?”

“Tahmin ettigim kadar 6tkelenirse gozii hicbir sey gormeyecektir.”
“Ya telefona gelmezse?”

“Gelecektir.”

Lew, “Alo?” dedi.

“Ben Trent, Lew. Annem senin ¢alisma odanda. Bas agris1 baglamis olmali ki, yine bayildi. Onu
kendine getirtemiyorum. Hemen gelmelisin.”

Trent tivey babasinin kaygilandig ilk seye sasmamusti aslinda bu plammin 6nemli bir parcasiydi
ama yine de ofkesinden telefonu tutan parmaklar1 bembeyaz kesildi.

“Calisma odam mu? Orada ne is1 vardi1?”

Trent Ofkesine karsin sakin bir sesle konusabildi. “Temizlik yapiyordu galiba.” Sonra isini
karisindan degerli tutan bir insan i¢in en son yemini salladi. “Yerler kagit dolu.”

“Hemen geliyorum. Eger odada agik cam varsa kapatin. Firtina ¢ikacak.” Higbir sey sOylemeden
telefonu kapatti.

Tren de telefonu kapatinca Laurie, “Ee?” diye sordu.

“Geliyor.” Trent ac1 act giildii. “O kadar telasland1 ki, bana neden okulda olmadiginmu sormadi
bile.”



Iki ¢ocuk Maple ve Walnut sokaklar1 kosesine kostu. Gokyiizii artik iyice kararmisti ve durmadan
girliiyordu. Koésedeki posta kutusuna yaklasirlarken Maple Sokag i1siklar1 ikiser ikiser yanmaya
basladi.

Lissa ile Brian heniiz gelmemisti.

Laurie, “Ben de seninle gelmek istiyorum,” dedi, ama yiiziinden yalan sdyledigi belliydi.
Bembeyaz kesilmisti, iri gozleri yasliydi.

“Olmaz. Sen burada Brian ile Lissa’y1 bekleyeceksin.”

Laurie YVelnut Sokagi‘na bakinca c¢ocuklarin gelmekte olduklarim gordii. Ama daha ¢ok
uzaktaydilar.

Trent, “Giizel,” dedi. “Siz ligiiniiz Bayan Redland’1n ¢itinin arkasina saklanip Lew’un ge¢mesini
bekleyin. Sonra sokaga ¢ikabilirsiniz. Ama sakin eve girmeyin. Beni disarda bekleyin.”

“Korkuyorum Trent.” Go6zaslar1 yanaklarindan asag1 dokiilmeye baslamisti.
“Ben de.” Trent kardesini almindan Optii. “Ama az sonra hepsi bitmis olacak.”

Kiz agzim1 agmadan Trent Maple Sokagi‘ndaki evlerine dogru kogsmaya basladi. Saat ii¢ii on iki
geciyordu.

Evin i¢inde durgun ve sicak bir hava vardi. Sanki her kdseye barut dokiilmiistii ve géremedigi
insanlar onlar1 patlatmak i¢in bekliyorlardi. Bodrumdaki saatin 00:19:06’y1 gosterdigini goriir gibi
oldu.

Lew gecikirse ne olacakt1?
Ama bunun i¢in kaygilanacak zamam yoktu.

Trent liclincli kata kosarken evin canlanmakta oldugunu hissediyordu. Kendi kendine °‘biitiin
bunlarin hayal oldugunu sdyliiyordu, ama bir yaniyla da ger¢ek oldugunu biliyordu.

Lew’un odasina girdi, birka¢ ¢ekmeceyi a;ip buldugu kagitlar1 yere sacti. Bu is ancak birkag
dakika stirmiigse de, isini bitirdigi anda Porsche’nin sesini duydu. Trent odadan ¢ikip simdi ylizyil
onceymis gibi gelen ilk delikleri actiklar1 koridorun gélgeleri arasina sigindi. Elini cebine sokup
anahtar1 buldu. Sonra koridorun ucundaki bavul dolabinin kapilarim agip iceri girdi.

Lew karisina var giiciiyle seslenerek yukari kosuyordu. Trent kapi1 araligindan onun kravati bir



yana savrulmus, alninda boncuk boncuk terlerle kostugunu gordii.
“Catherine!” diye bagirarak odasina dogru kostu.

Lew daha igeri girmeden Trent saklandig1 yerden ¢ikip kosmaya baslamusti. Bir tek sans1 olacakti.
Eger ilk denemede anahtar1 kilide sokamazsa...

‘O zaman onunla bogusmak zorunda kalacagim,’ diye diisiindii. Onu yalniz gonderemezsem, ikimiz
birlikte gidecegiz.

Trent kapiy1 sertce kapatirken bir an Lew’un saskin yiiziinii gérdii. Anahtar delige girdi. Lew
kapiya erisemeden ¢evirip kilitledi.
!77

“Hey, ulan pig, ne yaptyorsun? Catherine nerede? Cikar beni buradan

Kap1 kolu bosuna doniiyordu. Sonra durdu, Lew icerden kapiyr yumruklamaya basladi. “Beni
buradan hemen ¢ikart, Trent! Yoksa 6liimiine bir dayak yiyeceksin!”

Trent yavas yavas geriledi. Omuzlar1 birden duvara ¢arpinca solugu tutulur gibi oldu. Farkinda
olmadan kilitten ¢ikardigi anahtar yere diistii. Sanki suyun altindaymus gibi diinya dalgalamyordu
gozlerinin Oniinde. Bayillmamak i¢in ¢irpimyordu. Simdi Lew icerde kistirilmus, annesi evden
uzaklasmus ve kardesleri disardayken plammin basarili olacagina inanmadigin fark etti.

Kap1 kolu saga sola doniiyordu.
“Cikar beni buradan!”

“Saat dorde ¢eyrek kala ¢ikartacagim, Lew.” Trent’in sesi titriyordu. “Eger dorde ceyrek kala hala
oradaysan.”

Asagidan bir ses geldi. “Trent? Iyi misin, Trent?”
“Laurie!”

“Iyi misin, Trent?”

“Lissa?”

“Hey, Trent, iyi misin?”’

“Ya Brian?”



Trent saatine bakip da 3:31 oldugunu goriince dehsete kapildi. Ya saati geriyse?
“Cikin disar1!” diye bagirarak merdivene kostu. “Hemen evden ¢ikin!”

Uciincii kat koridoru 6niinde uzuyor gibiydi. Ne kadar kosarsa kossun sonu gelmiyordu. Lew kapiy1
yumruklayip kiiftirler ediyor, disaridaysa gok giirliiyordu; evin derinliklerinden canlanan makinelerin
glimbiirtiisii geliyordu.

Trent basamaklar liger tiger atlayarak inmeye basladi. Kardesleri asagida kendisini bekliyordu.
“Disar1!” diye bagiran Trent cocuklar agik kapidan disaridaki firtinaya iteledi. “Cabuk olun!”
“Trent, ne oluyor?”” diye sordu Brian. “Eve ne oluyor? Sallamyor sanki!”

“Evet.” Bodrumdan baslayan bir sarsintiyla Trent’in gozleri yuvalarinda oynamaya baslanusti.
Trent Brian’1 kucakladi. Laurie de Lissa’y1 yakalayip disar1 firladi.

Trent evin altinda bir deprem oldugunu hissediyordu. Brian’la kapidan disar1 kosarken elektrik
mavisi bir 15181n dar bodrum pencerelerinden fiskirdigim gordii. Camlarin kirildigim duydu. Kapidan
cikarken evin ayaklar1 altinda yiikseldigini hissetti.

Cocuklar firtina nedeniyle gece kadar karanlik olan sokaga ¢ikinca doniip arkalarina baktilar.

Maple Sokagi‘ndaki ev kendini toparlar gibiydi. Artik diiz ve somut bir hali yoktu. Altindaki
catlaklar cevredeki araziye de yayilmusti. Toprak sanki evin ugmasina engel olmak i¢in yiikseliyor
gibiydi.

Trent Lew’un odasinin 1s181min hala yandigim {i¢lincii kat penceresine bakti. Oradan gelen cam
sesini duydugunu sand1 ama sonra ‘Hayal bu,” dedi; o giirliltiide cam sangirtisint nasil duyabilirdi ki?
Laurie bir y1l sonra kendisine tivey babalarinin ¢1gligim duydugunu sdéyleyecekti.

Evin temelleri ¢atirdadi. Altindan g6z kamastirict mavi bir alev firladi. Cocuklar gozlerini orterek
geriye kacti. Makinelerin ugultusu duyuldu. Toprak son bir cabayla eve sarildiktan sonra birden evi
birakti. Ev yerden bir karis yiikseldi ve parlak mavi bir alevin iistiinde durdu.

Ev 0nce agir agir yiikseldi, sonra hiz kazandi ve kapkara bulutlarin arasinda kayboldu.
“Evimiz uctu, Trent,” dedi Brian.

“Evet.”



“Belki de gittigi yerde Normanlar1 ve Saksonlar1 merak eden insanlar vardir,” dedi Lissa.
Trent 1le Laurie birbirlerini kucaklayip giilmeye basladi. Tam o anda yagmur baslada.

Kars1 komsular1 Bay Slattery yanlarina gelmisti. Adamin fazla bir sac1 yoktu, olanlar da kafasina
yapismuisti.

Gok giirtiltiisiinii bastirmaya ¢alisarak, “Ne oldu?” diye bagirdi. “Burada ne oldu?”

Trent kiz kardesini birakip Bay Slattery’ye bakti. “Gercek Uzay Seriivenleri,” dedi. Cocuklar hep
birden giilmeye basladi.

Bay Slattery bos temel ¢ukuruna bakti, sonra cesareti bir yana birakip evine dondii. Yagmurun
bardaktan bosanircasina yagmasina karsin c¢ocuklar1 evine c¢agirmamusti. Ama bu c¢ocuklarin
umurlarinda degildi. Kaldirim kenarina oturdular.

Laurie Trent’in kulagina, “Ozgiiriiz artik,” diye fisildadh.
“Daha da 1yisi, annem 6zgiir artik.”

Trent kolunu iki yaminda oturan kardeslerinin omuzlarina atti1 ve sakir sakir yagan yagmurun altinda
annelerini beklemeye koyuldular.



8. Oynayan Parmak

Takirti basladiginda Howard Mitla karisiyla yasadigt Queens’teki dairesinde yalmzdi. Howard
New York’un pek tamnmayan yeminli muhasebecilerinden biriydi. New York’un yine pek taninmayan
dis¢i yardimcilarindan Violet Mitla, kosedeki dondurmaciya gitmek ig¢in haberlerin bitmesini
beklemisti. Haberlerden sonra Riziko vardi ve Violet o yarismadan pek hoslanmazdi. Bunun
nedeninin sunucu Alex Trabek’in sahtekar bir din adamina benzemesi oldugunu sdylese de, Howard
gercegi bilirdi: Riziko, Violet’in kendini aptal hissetmesine yol agmaktayd.

Takartt sesi yatak odasina giden kisa koridordaki banyodan geliyordu. Howard sesi duyar duymaz
birden irkildi. iki y1l 8nce parasim kendi cebinden 6deyip pencereye taktirdig kalin tel drgiiden igeri
bir hirs1z ya da esrarkes girmis olamazdi. Bu daha ¢ok banyo kiivetine girmis bir farenin giiriiltiisiine
benziyordu.

Howard seslerin kendiliginden kesilece8ini umarak bir siire bekledi. Ama reklamlar baglayinca
istemeye istemeye kalkip banyoya yiiriidii. Banyo kapisi1 aralik oldugundan takirti sesini daha iyi
isitebiliyordu.

Mutlaka bir fare olmaliydi. Kiigiik pengeleriyle porselen yiizeyi kazimaya calisiyordu.
“Lanet olsun!” diye sOylenerek mutfaga girdi.

Gaz ocag ile buzdolabinin arasinda bir iki temizlik malzemesi duruyordu: Bir yer bezi, bir kova,
bir siiplirge ve faras. Howard bir eline fircasina yakin yerden tuttugu siipiirge sopasini, bir eline
farasi ald1 ve silahlanmus olarak kiigiik oturma odasindan ge¢ip banyo kapisina dogru yiiriidii. Basim
iler1 uzatmg dinliyordu.

Takirti devam ediyordu.
Cok hafif bir sesti. Belki fare bile degildi, ama yine de...

Televizyondaki Alex Trebek, “Bu deli Rus aym gecede bicaklandi, boguldu ve kendisine ates
edildi...” diyordu.

“Lenin kimdi?” diye yarigsmacilardan biri sordu.



“Rasputin kimdi, kus beyinli?” diye murildandi. Howard Mitla. Farasi siipilirgeyr tutan eline
aktardi, bos elini kap1 araligindan sokup 15181 agti. Sonra igeri girip hizli adamlarla tel 6rgii kaph
pencerenin altindaki kiivete dogru yiirtidii. Farelerden, ayak altinda kosusan (ve kimi zaman da 1siran)
biitiin kii¢iik ve tiiylii seylerden nefret ederdi. Ancak Helis Kitchen’da yetismis bir ¢ocuk olarak,
onlardan birini ortadan kaldirmak istedigin takdirde, bunu bir an 6nce yapmak gerektigini bilirdi.
Koltugunda oturup da sesi duymazdan gelmenin bir yarar1 yoktu. Vi haberler sirasinda iki bira i¢misti
ve dondurmacidan gelince ilk isi tuvalete gitmek olacakti. Eger kiivette bir fare varsa kiyameti
koparacak ve kendisinden erkeklik gérevini yapip onun isini bitirmesini isteyecekti. Hem de ¢ok
acele.

Banyo kiivetinde el dusundan baska bir sey yoktu. Dusun borusu da 6lii bir y1lan gibi yatiyordu.

Takirti da ya 15181 yaktiginda ya da igeri girdiginde kesilmis, ama simdi tekrar baslamisti.
Arkasinda. Howard doniip musluga dogru li¢ adim atarken siiplirgenin sapin kaldirdi.

Sopay1 tutan eli gdz hizasina kadar yiikseldi ve birden dondu. Oldugu yerde kaldi. Cenesi ag¢1‘di
Eger evyenin lstiindeki dis macunu lekeli aynaya bakmus olsaydi, bir orlimcek ag inceligindeki
parlak tiikiiriik ipliginin, dili ile damag arasinda belirdigini gérecekti.

Muslugun deliginden bir parmak yiikseliyordu. Bir insan parmagi.

Parmak sanki kesfedildigini anlammg gibi bir an durdu. Sonra pembe porseleni dokunarak
tantyacakmus gibi yine hareket etmeye basladi. Beyaz lastik kapaga eristi, lizerinden dolandi, sonra
yine porselene indi. Takirti sesini ¢ikaran, bir sigamn kii¢iiciik pengeleri degildi. Doniip durduk¢a
porselene dokunan parmagin ucundaki tirnakti.

Howard saskinlikla bir ¢iglik atti, siipiirgeyi elinden attig1 gibi kapiya kostu. Ama kapidan ¢ikacak
yerde omzunu duvara carpti, gerileyip bir daha denedi. Bu defa disar1 ¢ikmayir basardi, kapiyr
ardindan kapatti, soluk soluga kalmus bir halde sirtint kapiya dayayip durdu. Kalp atiglari,
boynundaki mors isaretleriydi sanki.

Orada uzun zaman kalmus olamazdi tekrar diisiinebildiginde, Alex Trebek hala o geceki
yarigsmacilara Riziko sorularim sormaktaydi ama bu siire i¢cinde ne zamanin gectigini hissetmis, ne de
nerede ve hatta kim oldugunu fark etmisti.

Kendisini dalginligindan kurtaran, ¢ifte puam isaret eden elektronik zil sesi oldu. Alex, “Uzay ve
havacilik kategorisi,” diyordu. “Mildred, yedi yiiz dolarin var, ka¢ para koymak istiyorsun?” Mildred
yanit olarak anlasilmaz birseyler mirildandi.



Howard kapidan uzaklasip oturma odasina dondii. Faras hala elindeydi. Bir an ona bakti, sonra
halimn iistiine diistirdii.

Howard Mitla titrek bir sesle, “Onu gormedim,” diye mirildanarak koltuguna ¢oktii.

“Pekala, Midred, iste bes yiiz dolarlik sorun: Bu hava kuvvetleri deneme alanminin 6zgiin ad1 Miroc
Deneme Alam‘yd1.”

Howard televizyona bakiyordu. Saatli radyo kadar iri bir kulaklig kulagina takmus olan ufak tefek
kadin diistintiyordu.

“Onu gérmedim,” dedi Howard.
“Vandenberg Hava Ussii nedir?” diye sordu Mildred.

“Edwards Hava Ussii nedir, kus beyinli?” dedi Howard. Ve Alew Trebek, Howard’in bildigini
onaylarken, Howard, “Gormedim,” diye tekrarladi.

Ama Violet az sonra donecekti ve siipiirgeyi banyoda birakmusti.

%k ok ok

Alex Trebek yarigmacilara ve izleyicilere oyunun heniiz bitmedigini ve ikinci boliimiinde durumun
degisebilecegini sOyleyerek bir ara verdi. Ekrana gelen bir politikaci kendisinin neden yeniden
secilmesi gerektigini aciklamaya basladi. Howard istemeye istemeye ayaga kalkti. Dizleri yeniden
tutmaya baslamist1, ama yine de banyoya donmek istemiyordu.

“Bak, bu ¢ok basit, “dedi kendi kendine. “Bu gibi seyler hep basittir. Bir anlik bir hayal gordiin,
boyle seyler herkesin basina gelir. Bunlart duymamanin nedeni, insanlarin bdyle seylerden soz
etmekten hoslanmamalaridir... Hayal gormek insam utandiran bir seydir. Vi gelip de siipiirgeyi
goriince sana neler ¢evirdigini sorarsa...”

Televizyondaki politikaci sir sOylermis gibi bir sesle, “Konunun aslina indiginizde,” diyordu.
“Nassau Il¢e Niifus Dairesi’nin basinda namuslu ve yetenekli bir insan m1 gdrmek istiyorsunuz, yoksa
bu islerden haberi olmayan baska birinin merkezden génderilmesini mi?”’

“Kesinlikle borulardaki havaydi,” dedi Howard, kendisini banyoya gitmeye zorlayan sesin hi¢ de
hava sesine benzemedigini bilerek. Ama kendi sesini duymak, daha kararli bir sekilde yiiriimesini
saglamisti.

Ayrica Vi az sonra donecekti.



Kapinin disinda durup iceriye kulak verdi.

‘Tak, tak, tak.” Diinyanin en kisa boylu korii, bastonuyla porselene vuruyor; ¢evresini anlamaya
calistyormus gibi.

“Borulardaki hava!” dedi Howard gii¢lii bir sesle. Banyo kapisim acti. Egildi, siiplirgenin sapim
kapti ve disar1 ¢ekti. Hava deliginde kalin tel orgiisii ve yerdeki eski musambasiyla kiigiik odaya iki
adimdan fazla girmemis, muslugun i¢ine ise hi¢ bakmamusti.

Disarida durup kulak verdi yine.
Tak, tak, tak.’

Howard stipiirge ile farasi gaz ocagi ile buzdolab1 arasindaki daracik bosluga yerlestirdikten sonra
oturma odasina dondii. Bir an durup banyo kapisina bakti. Kap1 aralikti ve sar1 151k kii¢iiciik koridora
diismiistii.

“Isigzt soOndiirsen 1yi edersin. Vi’nin boyle seylere nasil kizdigim bilirsin. Hem igeri girmen
gerekmez. Elini kap1 araligindan uzatip diigmeyi ¢cevirmen yeter.”

Ama diigmeye uzamrken ya bir sey eline dokunursa?
Ya parmagina bir bagka parmak degerse?
Buna ne dersin, ha?

Sesi hala duyuyordu. Acimasiz bir sey vardi seste. Cildirtin bir sey.

‘Tak. Tak. Tak.’

Ekranda Alex Trebek ¢ifte riziko kategorilerini okuyordu. Howard gidip sesi biraz yiikseltti. Sonra
yine koltuguna oturdu, kendi kendine banyodan hi¢bir ses gelmedigini soyledi.

Borulardaki havadan baska.

Vi Mitla ¢ok nadir goriinecek kadar zarif hareketleri olan kadinlardandi... Ama Howard yirmi bir
yillik karisinin 0yle pek de narin olmadigini bilirdi. Yemek yemesi, i¢mesi, calismasi, dans etmesi ve
sevismesi hep ¢ok canliydi. Simdi de eve kiiclik bir firtina gibi girmisti. G6gsiiniin sol tarafina
bastirdig kahverengi bir kagit torba vardi elinde. Paketi hi¢ duraklamadan mutfaga gotiirdii. Howard
kagidin c¢atirtisim, sonra da buzdolabi kapisimin acilip kapandigim duydu. Vi odaya doniince
mantosunu kocasina dogru firlatti. “Sunu assana. Benim ¢isim geldi!”



“Olur, Vi.” Howard kolunda Vi’nin lacivert mantosu kalakaldi. Bakislar1 koridordan gecip
banyoya giren karisinin iizerindeydi.

“Elektrik sirketi 1s1klar1 acik birakmana ¢ok sevinecek, Howie,” diye seslendi karisi.
“Bilerek agik biraktim. Dondiigiinde 1lk isinin oraya girmek olacagini biliyordum.”

Vi giildii. Howard onun elbiselerinin hisirtisim duydu. “Beni ¢ok iyi tamyorsun. Insanlar
birbirimize asik oldugumuzu soyleyecek.”

‘Ona sOylemelisin, onu uyarmalisin,” diye diisiindii Howard. Ve boyle bir sey yapamayacagim
anladi. Ne diyebilirdi ki? ‘Dikkat et, Vi, musluktan bir parmak uzamyor, eger muslugu agacak olursan
parmagin sahibinin parmagim goziine sokmamasina dikkat et e mi?”

Borulardaki hava ile kendisinin fare korkusunun yarattig bir hayaldi bu. Aradan gecen dakikalarda
buna inanmaya baslamisti bile.

Ama yine de, Vi’nin mantosu kucaginda orada durup karisinin bagirip bagirmayacaginm bekledi.
Sonsuz gibi gelen on on bes saniye sonra karisinin ¢i1gligr duyuldu.

“Aman Tanrim! Howard!”

Howard mantoyu gogsiine bastirarak havaya si¢gradi. I Normale donmeye baslamis olan kalp

atiglar1 yeniden Mors alfabesi hizinda atmaya basladi. Konugmak istedi, ama bogaz1 diigiimlenmisti
sanki.

“Ne?” diyebildi sonunda. “Ne oldu, Vi?”
“Havlular! Yaris1 yere y1gilmis! Ne oldu burada?”

“Bilmiyorum,” diye seslendi Howard. Kalbi yerinden kopacakmus gibi atiyordu. Midesindeki o
bulantimn rahatlamami, yoksa korku mu oldugunu kestiremiyordu. Banyodan ¢ikmak ig¢in ilk
davrandiginda havlular1 devirmis olmaliydi.

“Hayaletler olmal1,” dedi Vi. “Sikdyet etmek istemiyorum, ama klozet kapagini indirmemissin
yine.”

“Ogziir dilerim.”

“Hep Oziir dilersin zaten. Kimi zaman helaya diisiip bogulmamu istiyorsun diye diisiinmiiyorum
degil hani.” Vi klozet kapagim indirdi. Howard mantoyu gogsiine bastirmis olarak bekledi.



Alex Trebek, “Bir oyunda en ¢ok gol atma rekoru kimde?” diye soruyu okudu.
“Tom Seaver kimdi?” dedi Mildred. “Sersem, Roger Clemens,” dedi Howard.

Fosss! Sifon cekilmisti. Bekledigi an (Howard bunun ancak simdi farkina varmust) gelmisti.
Duraklama sonsuz bir zaman dilimiydi sanki. Sonra muslugun agilirken ¢ikardig gicirtiyi duydu (o
contayi da bir tiirlii degistirememisti), ardindan su bosaldi ve Vi ellerini yikadh.

Ciglik atmamusti.
Elbette, ¢linkii parmak diye bir sey yoktu.
Howard, “Borulardaki hava,” dedi daha bir glivenle ve karisimin mantosunu asmaya gitti.

Vi etegini diizelterek disar1 ¢ikti. “Dondurma aldim,” dedi. “Istedigin gibi visneli ve vanilyal.
Ama ondan 6nce benimle bir bira icer misin? American Grain aldim. Daha once adim hig
duymamistim ama, alt1 kutuluk bir paket aldim. Denemeden bilemezsin, degil mi?”

Vi'nin sakaciligi kendisini ilk tamdiginda pek hosuna gitmisse de, yillar gectikce epey
bayatlamisti. Ama simdi korkusu gectigine gore bir bira iyi giderdi. Vi yeni biradan bir bardak
getirmek 1¢in mutfaga girerken, Howard korkusunun ge¢memis oldugunu fark etti. Muslugun
deliginden cevresini yoklayarak c¢ikan gercek bir parmak gérmektense, hayal gérmiis olmak daha
iyiyse de; bu bile keyifli bir aksam gecirilmesini engellemeye yeterdi.

Howard tekrar koltuguna oturdu. Alex Trebek Son Riziko kategorisini ki, bu altmusli yollar
olacakti agiklarken Howard hayal gbren bir karakterin bulundugu televizyon programlarim
hatirlamaya ¢alisti. Bu insanlarin ya saralari olurdu ya da beyin tiimorleri.

Vi iki bardak birayla odaya girerken, “O marketi isleten Vietnamlilardan hi¢ hoslanmiyorum,”
dedi. “Kaypak insanlar.”

“Kaypaklik yaparken yakaladin m1?” diye sordu Howard. Kendisi Lah’lar1 olaganiistii insanlar
olarak goriirdii, ama o gece buna pek aldirdig yoktu.

“Hayir,” dedi Vi. “Higbir sey gormedim. Bu da beni daha c¢ok kuskulandiriyor ya. Babam,
‘Giiliimseyen bir insana asla giivenme,’ derdi. Ayrica derdi ki... Howard, sen iyi misin?”

Howard normal gériinmeye calisarak, “Oyle mi dedi,

” ha?” diye sordu.



“Aman ne hos. Rengin bembeyaz. Hasta falan mi oluyorsun yoksa?”

Hayir, demek isterdi Howard. ‘Hasta talan olmuyorum, bu ¢ok hafif kalir aslinda. Ya sara
oluyorum, ya da beynimde tiimor var. Buna ne dersin, Vi?’

“Cok calismaktandir herhalde,” dedi. “Sana yeni miisteriden s6z etmis miydim. St. Anne
Hastanesi.”

“Ne olmusg?”

“Bir fare yuvasi.” Bunu sOyler sOylemez aklina yine banyo geldi. “Rahibelere muhasebecilik
yaptirtmamah. Biri bunu saglama baglamak i¢in Incil’e koydurtmali.”

“Bay Lathrop’un seni kole gibi kullanmasina ses c¢ikarmuyorsun,” dedi Vi. “Eger kendini
savunmazsan bu boyle gidecek. Kalp krizi mi ge¢irmek istiyorsun?”

‘Sara veya beyin tiimorii de istemiyorum. Tanrim, ne olur bu gelip gegici bir sey olsun. Tamam
mu? Bir kere yasanan ve bir daha hi¢ tekrarlamayan bir beyin bozuklugu. Tamam mu? Liitfen.’

“Elbette istemezsin. Daha gecen giin Arlene Katz, ‘Elli yasin altindaki erkekler kalp krizi
gecirdikleri takdirde muhtemelen bir daha hastaneden ¢ikmaziarmus,” dedi. Sen kirk bir yasindasin.
Direnmeyi bilmelisin. Her seye evet demelisin.”

“Haklisin sanirim.”

Alex Trebek son Riziko yamtim verdi: “Bu hippi grubu Birlesik Devletler’i bir otobiisle bir uctan
oteki uca gectiklerinde, yanlarinda yazar Ken Kesey vardi.” Son Riziko miizigi ¢almaya basladi. Iki
erkek yarigsmaci yamtlarim yazdi. Mildred sasirnms goriiniiyordu. Son anda o da bir sey yazdi.
Halinden yazma heveslisi olmadig belli oluyordu.

Vi birasindan bir yudum aldi. “Hey! Hi¢ de kotii degilmis! Hem de altilik paketi iki dolar altnus

'3,

yediye
Howard da i¢ti. Biranin pek 6zelligi yoktu ama, 1slakt1 ve hi¢ olmazsa soguktu. Sakinlestiriciydi...

Erkek yarismacilarin higbiri yamta yaklasamanusti. Mildred de yanilmisti, ama hi¢ olmazsa fazla
uzak degildi. “Merry Men kimdir?” diye yazmusti.

“Merry Pranksters, budala,” dedi Howard.

Vi hayran hayran kocasina bakti. “Biitiin yanitlar1 biliyorsun sen, Howard.”



“Keske bilseydim,” diye i¢ini ¢ekti Howard.

Howard biraya fazla diiskiin degildi, ama yine de o gece Vi’nin bu yeni kesfinden {i¢ kutu icti. Vi
espri firsatim kagirmayarak, “Bu kadar hoslanacagim bilseydim eczaneye ugrayip siringa alirdim,”
dedi. Howard giiliimser gibi yapti. Aslinda biranin uyumasim kolaylastiracagimi umuyordu. Yardim
almadig takdirde uyuyamayacagindan ve banyonun muslugu icinde gordiigini sandigl seyi
diistineceginden korkuyordu. Ancak Vi'nin sik sik soyledigi gibi, birada bol miktarda P vitamini
vard1 ve saat sekiz bugukta karis1 geceligini giymeye gittiginde, Howard da istemeye istemeye kalkip
cisini yapmaya gitti.

Once muslugun igine bakti.
Herhangi bir sey yoktu.

Bu rahatlaticiyd: iste (sonugta beyin tiimori olasiligl da olsa, hayal gérmek gercek bir parmaktan
1yiydi), ama yine de borunun i¢ine bakmaktan hoslanmiyordu. Deligin basinda sag tellerini ve diisen
firketeleri tutmak i¢in kullamlan madeni delikli par¢a yillar 6nce kayboldugundan, geriye sadece
parlak celik bir halka i¢inde, karanlik bir delik kalmisti, insana bakan bir g6z ¢ukurunu andiriyordu.

Howard lastik tipayr alip deligi tikad.
Bu daha 1yiydi iste.

Howard musluktan uzaklasti, klozet kapagini kaldirdi (isi bittikten sonra indirmedigi zamanlar Vi
cok kizardi ama, kendisi is1 bitirdiginde bir kere bile kaldirdigim gormemisti). Howard ihtiyact acil
oldugunda hemen isemeye baslayan (ve kalabalik genel tuvaletlerde, arkasinda bekleyen insanlari
diistindiikce hi¢ iseyemeyen) insanlardan biriydi. Simdi de, penisini dogrultmakla hedefe isemeye
baslama arasindaki bir iki saniyede, her zaman yaptig1 gibi asal sayilar1 saymaya basladi.

Tam on iige gelmis ve isemeye baslamak tlizereydi ki, birden arkasinda ‘plok’ diye bir ses duydu.
Idrar kesesi lastik tapanin borudan ¢ekildigini, beyninden bile dnce fark edip birden (ve ac1 vererek)
kapandi.

Bir an sonra o ses merakli parmak donerken porselene siirtiinen tirnagin sesi yine basladi.
Howard’1in teni birden buz gibi oldu ve altindaki eti kaplayamayacakmus gibi biiziildii. Bir tek damla
cis tuvalete diiserken penisi elinin i¢inde, kabugunun giivenligini arayan bir kaplumbaga gibi
gerileyerek biiziildii.

Howard biraz sendeleyerek de olsa musluga gidip bakti.



Parmak geri gelmisti. Cok uzun olmasi disinda normal bir parmakti bu. Howard anormal derecede
uzun olmayan tirnag ve ilk iki bogumu goérebiliyordu. Parmak onun gozleri oniinde vurmaya ve
cevresini arastirmaya devam etti.

Howard egilip muslugun altina bakti. Yerden ¢ikan borunun ¢api bes alt1 santimden fazla degildi.
Bir kolun sigacag genislikte degildi yani. Ayrica lavaboya girmeden sert bir doniis yapiyordu. Peki
Oyleyse parmak nereye bagliydi? Nereye bagli olabilirdi?

Howard yine dogruldu ve bir an i¢in basimin boynundan kopup havalanacagim sandi. Gozlerinin
oniinde kara benekler belirdi.

‘Bayilacagim,” diye diislindii. Tipki korkan bir yolcunun trende imdat kolunu ¢ekmesi gibi, sag
kulakmemesini tutup sikica ¢ekti. Bas donmesi gecti, ama parmak hala oradaydi.

Bu bir hayal degildi. Nasil olabilirdi ki? Tirnagin lizerinde bir damla su ve onun altinda incecik
bir beyazlik goriiyordu, sabun olmaliydi bu. Vi tuvaletten ¢ikmadan 6nce ellerini yikamusti.

“‘Hayal de olabilir ama. Elbette olabilir. Uzerinde sabun ve su gordiim diye bunun hayal olmadigim
sOyleyemezsin ki. Ve dinle, Howard, eger hayal etmiyorsan, o zaman onun orada isi ne? Oraya nasil
girdi ki? Ve nasil oldu da Vi onu gérmedi?’

‘Cagir onu,” diyordu beyni ve hemen ayn1 anda emri geri aliyordu. ‘Hayir!” Cagirma! Eger sen
gormeye devam edersen ve o gormezse...’

Howard gozlerini kapatti ve bir an sadece kizil 1s1k pariltilart ve kendi ¢ilgin kalp atiglart olan bir
diinyada yasadi.

Gozlerini agtiginda parmak hala oradaydi.
Gergin dudaklar1 arasindan, “Nesin sen?” diye fisildadi. “Nesin sen ve burada ne isin var?”

Parmak o korii koriine arastirmasim aniden durdurdu. Bir kere dondii, sonra Howard’a dogruldu.
Howard geriledi, bogazina kadar yilikselen ¢iglig1 bastirmak i¢in ellerini agzina gotiirdii. Gozlerini
ondan ayirmak, arkasina bakmadan banyodan kagmak (Vi ne diisiiniirse diisiinsiin) istiyordu ama, o an
felc olmus gibi, simdi organik bir periskopu andiran o pembe, beyaz parmaktan ayirammyordu
gozlerini.

Parmak birden ikinci bogumundan kivrildi, ucu asagiya indi, porselene dokundu ve tiklayarak
arastirmasina devam etti.



“Howie, helaya mu diistiin?”’ diye seslendi Vi.
“Simdi geliyorum,” diye ¢ilgincasina neseli bir sesle bagirdi Howard.

Tuvalete diigsmiis olan bir damla ¢isin lizerine sifonu ¢ekti, sonra musluktan uzak durmaya calisarak
kapiya dogru yiirtidii. Ancak aynada kendini gérmiistii; gozleri irilesmisti, rengi bembeyazdi. Disar1
ctkmadan yanaklarim sert¢e ¢imdikledi ve sonra bu kisacik zaman i¢inde yasaminda ziyaret ettigi en
korkung ve en inanilmaz yer olan banyodan uzaklasti.

k sk sk

Vi kocasimin neden bu kadar oyalandigim anlamak i¢in mutfaga girdiginde, Howard’1 buzdolabina
bakarken gordii.

“Ne artyorsun?” dedi.

“Bir Pepsi. Lah’a gidip alayim bari.”

“Ug bira ve koca bir tabak visneli, vanilyal: dondurma {izerine mi? Patlayacaksin, Harold!”
“Patlamam.” Ama bobreklerini bosaltamazsa patlayabilirdi.

“Iyi oldugundan emin misin?” Vi kocasina elestirir gibi bakiyorsa da, sesi daha yumusak ve
kaygiliydi. “Korkung goriiniiyorsun.”

“Eh, biiroda gribe yakalanmis birkag insan vardi, belki de...”

“Gergekten ihtiyacin varsa ben gider alirim.”

“Hayir, gidemezsin,” dedi Howard. “Geceligini giymissin bak... Ben ceketimi giyerim.”
“Howard, sen en son ne zaman kontrolden gectin, ha? Uzun zaman oldu, ben unuttum bile.”

“Yarin bakarim.” Howard paltolarimn asil1 oldugu kiigiik bolmeye girdi. “Sigorta dosyalarindan
birinde olacak.”

“Bir an 6nce yaptirsan 1yi olur. Ve ille de ¢ilginlik edip disar1 ¢ikacaksan, atkim al.”

“Tamam.” Howard paltosunu giydi, karisinin ellerinin titredigini gormemesi i¢in sirtim donerek
diigmelerini ilikledi. Dondiigiinde Vi banyoya giriyordu. Howard bir siire sessizce durup karisimin
cigligim beklerken, musluktan akan suyun sesini duydu. Ardindan Vi gayet normal bir sekilde



dislerini firgalamaya basladi.

Howard biraz daha bekledi; birden aklindan, durumunu agik¢a belirten iki sozciik gecti:  Aklim
kaybediyorum.” Olabilirdi, ama bir de ger¢ek vardi: Eger bir an 6nce isemezse ¢ok utanacag bir
kazaya ugrayacakti. Ama hi¢ olmazsa bu ¢6zebilecegi bir sorundu ve bundan dolay1 da belirli bir
rahatlama hissediyordu. Kapiy1 acti, disar1 adimim atarken durup Vi’nin atkisini askidan ald.

‘Howard Mitla, yasamindaki bu 1lging gelismeyi karina ne zaman sOyleyeceksin?’ diye bir soru
belirdi aklinda.

Howard bu diisiinceyi kafasindan kovup atkimin uglarim paltosunun yakalar1 i¢ine soktu.

k sk sk

Mitla’larin dairesi Hawking Sokagi‘ndaki dokuz katli apartmanin dordiincii katindaydi. Sag tarafta
ve yarim blok 6tede, Havvking ve Queens bulvarlarinmin birlestigi kdsede Lah’in yirmi dort saat agik
olan marketi vardi. Howard sola doniip binanin sonuna kadar yiirtidii. Burada, apartmamn arkasina
giden dar bir sokak vardi. Sokagin iki tarafinda ¢op bidonlar1 siralanmisti. Bunlarin arasinda da evsiz
yurtsuzlarin gazeteleri serip dosek yaptiklar1 yerler bulunuyordu. O aksam sokakta kimsenin olmamasi
Howard’1 ¢cok sevindirmisti.

Howard birinci ve ikinci bidonlar arasina girdi, fermuarim ¢dzdii ve isemeye basladi. ilk basta
duydugu rahatlama Oylesine bliyiiktii ki, aksamin sikintilarina karsin her seyi unutmus gibiydi, ancak
akis azalinca durumu yine aklina geldi ve kaygi sinsice beynine bir daha sokuldu.

Durumunun savunulacak bir yani yoktu.

Icinde sicak ve giivenli bir dairenin bulundugu apartmamn duvarina isiyor ve bir gdren olur
korkusuyla sik sik basim g¢evirip bakiyordu. Boylesine savunmasiz bir durumda bir soyguncunun ya
da esrarkesin gelmesi ¢ok kotii olurdu, ama ondan da kotiisii, tamdig birilerinin 6rnegin 2C’de oturan
Fenster’lerin ya da 3F’den Dattlebaum’laringelmesiydi. Onlara ne diyebilirdi? Ve o agzinda bakla
1slanmayan Alicia Fenster kim bilir Vi’ye neler anlatirdi1?

Howard isini bitirdi, fermuarini ¢ekti, sokagin basina yiiriidii. Her 1ki yamna baktiktan sonra Lah’a
gidip zeytin tenli, giiliimseyen Bayan Lah’tan bir kutu Pepsi ald.

Hep giiliimseyen kadin “Bu aksam renginiz ¢cok solgun, Bay Mitla.” dedi. Iyi misiniz?”

Musluktan mikrop kaptim galiba,” dedi Howard. Ama kadin giiliimsemesi arasinda kaslarim
catinca ne sOyledigini fark etti. “Biiroda yani,” dedi. ©* Aman siki giyinin,” dedi kadin. “Radyo soguk



hava dalgasinin geldigini soyledi.”

“Tesekkiir ederim.” Howard c¢ikti. Eve donerken Pepsi’yi agip kaldirima bosaltti. Banyosunun
diisman topragt oldugu g6z 6niine alindiginda, o gece baska bir sey igmemesi akillica olurdu.

Eve girdiginde Vi’nin yatak odasindan gelen horlamasini duydu. Ug¢ bira karisim hemen yere
serivermisti. Bos kola kutusunu mutfak tezgahimin tizerine birakti, sonra gidip banyo kapisi oniinde
durdu. Bir an sonra da basim kapiya dayadi.

‘Tak... tak... tak...’
“Seni namussuz,” diye fisildadi.

Howard o gece, on iki yasinda kampa gittiginde annesinin dis fircasim esyalar1 arasina koymayi
unuttugunu anladig giinden bu yana ilk kez dislerini firgalamadi.
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Howard Vi’nin yanina uzanmis dinliyordu.

Banyoda parmagin bir an bile ara vermeden c¢evresini kesfe ¢alistigim duyuyordu. Aslinda her iki
kap1 kapali oldugu i¢in duymadigini biliyordu, ama duydugunu hayal ediyordu, ki bu da ayni1 derecede
kotiiydii.

‘Hayir degil, ‘diye diisiindii. ‘Hi¢ olmazsa hayal ettigini biliyorsun. Ama parmagin varlig
konusunda o kadar emin degilsin.’

Ancak bu fazla rahatlatic1 bir sey degildi. Uyuyamiyordu ve yine sorununu ¢ézmeye yanagmamisti.
Ama yasamimn geri kalaninda disar1 ¢ikmak i¢in, mazeret uydurup sokak koselerine iseyemeyecegini
biliyordu. Bunu kirk sekiz saat bile siirdiiremezdi. Ya biiyiik tuvaletini yapmasi1 gerektiginde ne
olacakti? Son Riziko’da hi¢ rastlamadig bir soruydu bu ve yanitinin ne oldugu konusunda higbir fikri
yoktu. Ama en azindan sokakta yapamayacagindan emindi.

Kafasinin i¢indeki ses, ‘Belki de o lanet seye alisirsin,” dedi.

Hayir. Cilginca bir fikirdi bu. Vi ile yirmi bir yildir evli olmasina ragmen, o banyodayken tuvalete
giremezdi. Biitiin devreleri bir anda kapanirdi. Oysa kendisi tiras olurken, karisi tuvaletin {istiinde
oturup hem isini goriir hem de giinlinii anlatabilirdi. Ama Howard bunu yapamazdi. Boyle bir adam
degildi.

‘O parmak kendi kendine yok olup gitmezse, yapin1 degistirmeye bak sen de,” dedi i¢indeki ses.



Howard basim ¢evirip komodinin iistiindeki saate bakti. Sabahin ikisiydi ve ¢isi gelmisti.

Howard kalkip sessizce disar1 ¢ikti, ‘Tak tak,” seslerinin gelmekte oldugu banyonun kapali kapisi
oniinden gecti, mutfaga girdi. Kiiciik tabureyr mutfak lavabosunun oniine ¢ekti, listiine ¢ikt1 ve kulag
Vi’nin kalkmasina karsi kiriste olarak delige nisan aldi.

Sonunda basarmusti, ama asal sayilar listesinde yiiz kirk yediye kadar saydiktan sonra. Tabureyi
yerine koydu, yatagina dondii. ‘Bu boyle devam edemez, uzun stiremez. Yapamam,‘diye diisiiniiyordu.

Ertesi sabah saat alti bugukta c¢alinca Howard yataktan kalkti, ayaklarim siiriiyerek banyoya
yiirtidii, icer1 girdi.

Lavabo bostu. “Tanr1‘ya siikiirler olsun,” diye titrek bir sesle sdylendi. iginde biiyiik bir rahatlama
oldu. “Tanrim, sana...”

Parmak birden delikten firlayiverdi, sanki kendisine seslenilmis gibi. Ug kere hizla dondii, sonra
biikiildii ve kendisine yoneldi.

Howard geriledi. Parmagin ucu inip kalkiyordu... Sanki kendisine el sallarmus gibi. ‘Giinaydin
Howard, nasilsin bakalim?’

“Lanet olsun!” diye mirildandi Howard. Tuvalete dondii. Israrla isemeye ¢alistt ama basaramadi.
Birden ofkelendi... Doniip lavabodaki o lanet seyi yakaladigi gibi magarasindan cekip yere
firlatmak,.ciplak ayaklariyla iizerinde tepinmek istedi.

“Howard?” diye uykulu bir sesle seslendi Vi. Kapiya vurdu. “Cikiyor musun?”
“Evet,” dedi Howard normal olmaya ¢alisan bir sesle. Sifonu ¢ekti.

Vi'nin sesinin normal olup olmadigina aldirdigt ya da umursamadigi agikca belliydi, hatta
kocasimn nasil goriindiigiine de bakmadi. Aksamdan kalmaydi.

“Basim berbat,” diyerek Howard’in yanindan gecti, geceligini kaldirdi ve isini pat diye yapti. Bir
eliyle de almmni tutuyordu. “Bir daha American Grain falan istemem,” dedi. “Ug sise birayla bas
agrisi! Hah! Eh, ucuz etin yahnisi bu kadar olur! Hele mali satan o lanet Lah’larsa! Howie, bana
suradan bir Aspirin versene.”

“Elbette,” diyen Howard lavaboya dikkatle yaklasti. Parmak yine kaybolmustu. Vi yine
korkutmustu o nesneyi. Ila¢ dolabindaki siseden iki Aspirin ald1. Siseyi yerine koymak i¢in uzanirken,
parmagin ucunun bir anligina delikten ¢iktigini gérdii. Bir santim kadar ¢ikmis, o minicik el sallama



hareketini yapip yine kaybolmustu.

‘Ben senden kurtulmasim bilirim dostum,” diye diisiindii Howard. Diisiincesine eslik eden duygu
ofkeydi saf ve basit 6fke ve bu da Howard’in ¢cok hosuna gitmisti. Duygu; o hirpalanmis, saskin
zihnine buz yi8inlar1 arasinda giden o dev Sovyet buzkiranlar1 gibi girmisti. ‘Seni alt edecegim, nasil
olacak bilmiyorum, ama bunu yapacagim.’

Vi’ye Aspirin’i verdi. “Dur da bir bardak su getireyim.”
“Zahmet etme.” Vi tabletleri agzina atip ¢ignedi. “Boyle daha ¢abuk etki eder.”

“Ama i¢ini de berbat eder.” Vi yamnda olduk¢a banyoda bulunmaktan rahatsizlik duymadigint fark
ettl.

“Umrumda degil,” dedi Vi. Sifonu ¢ekti. “Bu sabah nasilsin?”

“Cok 1yi degil.”

“Senin de basin agriyor mu?”

“Hay1r. Sana s0ziinii ettigim grip mikrobu olacak. Bogazim agriyor ve parmagim ¢ikti sanirim.”
“Ne?”

“Atesim demek istedim.”

“Eh, o zaman evde kal.” Vi lavaboya gitti, fircasini alip giiclii hareketlerle dislerini fir¢aladi.

“Sen de kalsan 1yi olur,” dedi Howard. Ancak onun evde kalmasini istemiyordu; Doktor Stone
curiigli doldururken yaninda olmasi daha 1yiydi, ama bir sey sOylememek de duygusuzluk olurdu.

Vi aynada kocasina bakti. Yanaklarina renk gelmeye baslamis, gozleri parliyordu. “Ben ickiden
basim agridi diye ise gitmezlik edecegim giin ickiyi birakirim,” dedi. “Ustelik doktorun bana ihtiyaci
var. Bir hastamn tistdislerinin tiimiinii ¢cekecegiz. Pis is, ama birinin yapmasi gerek.”

Vi deligin icine tiikiirdii. Howard, bir daha disar1 ¢iktiginda, ‘Ustiinde dis macunu olacak,” diye
diistindii.

“Sen evde kal, kendimi sicak tut ve bol bol sivi al,” dedi Vi. Simdi bashemsire sesiyle
konusuyordu: ‘Eger beni dinlemezsen, basinin ¢aresine bakarsin. Biraz kitap oku. Ve o Lathrop’a ise
gelmedigin zaman nelerin aksadigim goster.”



“Bak bu fena fikir degil,” dedi Howard.

Vi banyodan ¢ikarken kocasini operek goz kirpti. “Senin Violet’inin de bildigi baz seyler vardir,”
dedi. Yarim saat sonra otobiisiine dogru giderken sarki séyliiyordu, bas agrisim unutmustu.

Vi’nin gidisinden sonra Howard’1n yaptig ilk 1s mutfak lavabosunun 6niine tabureyi ¢ekip isemek
oldu. Vi yokken bunu yapmak daha kolaydi; dokuzuncu asal sayr olan yirmi iige geldiginde is
tamamdi.

Bu sorun en az birka¢ saat i¢in c¢Oziimlendikten sonra, yeniden koridora doniip basimi banyo
kapisindan iceri uzatti. Parmag ilk bakista gormiistii, ki bu hi¢ de olacak sey degildi. Kendisi ¢ok
uzakta oldugundan lavabonun goriisiinii kesmesi gerekirdi. Ama bu olmamisti, bunun anlamu. ..

“Ne yapiyorsun orada, seni namussuz?” diye bagirdi Howard. Riizgar1 yoklarcasina saga sola
donen parmak, birden kendisine dogruldu. Uzerinde dis macunu vardi. Yine kendisine dogru biikiildii.
Ama simdi ti¢ yerden biikiilmiistii. Bu olanaksizdi; ¢ilinkii herhangi bir parmagin tigiincii bogumu el
demekti.

‘Uzuyor. Bu nasil olur bilemiyorum, ama buradan bakip da lavabonun iizerinden gorebiliyorsam,
en az sekiz santim uzanmuis demektir... Belki daha da fazla!’

Howard banyo kapisimi yavasca kapatip sendeleyerek oturma odasina dondii. Dizleri tutmuyordu.
Zihinsel buz kiricist gitmis, dev bir panik ve saskinligin beyaz agirligr altinda yamyassi olmustu. Bu
buzdag degil, koskoca bir buzuldu.

Howard Mitla koltuguna oturup gozlerini kapatti. Kendini bu kadar yalniz ya da bu kadar gli¢siiz
hissetmis degildi. Bir siire 0ylece oturdu, sonunda kolgaklarin {istiinde duran parmaklar1 gevsemeye
basladi. Bir gece once hi¢ uyumamusti. Simdi banyosundaki parmak done done, ¢evresini yoklaya
yoklaya uzarken uykuya dald.

Howard riiyasinda Riziko’da ama yeni biiylik paralida degil de, eski gilindiiz programinda
yarismaci olarak gordii kendini. Bilgisayar ekranlar1 yerine oyun tahtasinin arkasindaki biri kartlari
tutup ceviriyordu. Alex Trebek’in yerini o briyantinli saclariyla Art Fleming almusti. Ortadaki
yarismaci yine Mildred’di, kulaginda hila o ¢anak anten gibi kulaklik varsa da, saglar1 Jacqueline
Kennedy gibi kabartilmisti ve tel ¢erceveli gozliigiiniin yerine kedigdzii ¢cercevesi takmusti.

Ve kendisi de aralarinda olmak iizere her sey siyah beyazdi.



Art, “Haydi bakalim, Howard,” diye parmaginm kendisine uzatti, tsaretparmag bir karis boyunda,
cirkin bir seydi. Tirnaginda kurumus dis macunu vardi. “Se¢me sirasi sende.”

Howard tahtaya bakti. “Yiiz dolar karsiliginda bocekler ve stirtingenleri istiyorum, Art.”

Uzerinde 100 dolar yazan kare kaldirildi, Art altindaki yamti okudu: “Lavabo borularindaki o
belal1 parmaklar1 gidermenin en iyi yolu.”

Howard tam konusacakken birden sustu. Siyah beyaz stiidyo izleyicileri kendisine bakiyordu.
Siyah beyaz bir kamera, ter i¢cindeki siyah beyaz yiiziinii ¢cekmek i¢in yaklasti.

“Haydi Howard, zamanin doluyor.” Art Fleming uzamis parmagim Howard’a dogru salladiysa da,
Howard’da yamt yoktu. Zamam dolacak, yiiz dolar indirilince eskiye gececek, yarigmayi
kaybedecekti. Herhalde kendisine o boktan ansiklopedi takimini bile vermezlerdi...

Sokakta bir kamyonun egzozu patlar gibi bir ses ¢ikardi. Howard koltugundan firlayacakmis gibi
aniden dogruldu.

“Stvi lavabo acgic1 nedir?” diye bagirdi.
Dogru yanittt bu. Dogru yamt.
Howard giilmeye basladi. Bes dakika sonra paltosunu giyip kapidan ¢ikarken hala giiliiyordu.

%k ok ok

Howard Queens Bulvari‘ndaki diikkdmin kiirdan ¢igneyen tezgadhtarimin Oniine koydugu plastik
siseyl aldi. Sisenin etiketinde onliiklii bir kadin resmi vardi. Kadin bir elini beline koymus, diger
eliyle lavabo agicisimi bir seye bosaltmaktaydi. Sisenin lizerinde ‘Diger biitlin markalarin iki kati
gliclii! Banyo lavabolarini, tikanmug borular1 ve giderleri dakikasinda acar, sa¢ ve organik maddeleri
eritir,” diye yaziryordu.

“Organik madde nedir?”” diye sordu Howard.

Alminda bir siirii etbeni olan ¢iplak kafali tezgahtar omuz silkti. Kiirdan agzimin bir yamndan diger
tarafa yuvarlandi. “Yiyecek herhalde. Ama yerinizde olsam siseyi s1vi savunun yaninda tutmazdim.”

“Insanin elini de deler mi?” diye sordu Howard, dehsete kapilnmus havasi vermeye calisarak.

Adam yine omuz silkti. “Kezzap gibi gii¢lii degildir sanirim, ama kezzabin satis1 da yasak artik.
Ustiinii goriiyorsunuz, degil mi?” Bir kenardaki kurukafay1 ve ZEHIR yazisim kisa, giidiik parmagiyla



gosterdi. Howard adamin parmagina dikkatle bakti. Oraya gelene kadar yolda pek cok parmaga dikkat
ettigini fark etmisti.

“Gorliyorum,” dedi.

“Eh, onu oraya siis olsun diye koymadilar herhalde. Eger cocugun varsa, uzak tutarsin. Ve sakin
bununla gargara yapayim deme.” Adam kahkahayla giilerken kiirdan da altdudaginda inip kalkti.
“Yapmam,” dedi Howard. Siseyi ¢evirip kiiclik yazilar1 okudu: ‘Sodyum hidroksit ve potasyum
hidroksit ihtiva eder. Deriye degince yakar.” Eh, fena sayilmazdi. Yeterli olup olmadigini bilmiyordu,
ama bunu 6grenmenin bir yolu vardi, degil mi?

Kafasinin i¢indeki ses kuskuluydu. “Ya onu sadece kizdirirsan, Howard? O zaman ne olacak?”
Ne olacakti yani? Borunun i¢inde degil miydi?

Evet ama uzuyor gibi.

Baska bir se¢enegi var miydi? Ses bu konuda suskundu.

Tezgahtar, “Bu kadar onemli bir aligveriste sizi sikistirmak istemem,” dedi. “Ama bu sabah
yalmzim ve incelemek zorunda oldugum bazi faturalar var...”

“Tamam, aliyorum.” Howard cilizdanina uzanirken gozii aniden baska bir seye ilisti: ‘SONBAHAR
UCUZLUGU.’ “Sunlar nedir?” diye sordu.

“Onlar m1? Elektrikli ¢it makasi. Haziranda iki diizine almistik, ama satamadik iste.”

“Bir tane alayim,” dedi Howard Mitla. Giiliimsemeye basladi. Tezgahtar daha sonra polise o
gliliimsemeden hi¢ hoslanmadigim sdyleyecekti.

Howard eve doniince aldiklarint mutfak tezgahina birakti. Elektrikli makas1 bir kenara iterken, ona
gerek kalmamasim umuyordu. Herhalde kalmazdi. Sonra sisenin iistiindeki talimati dikkatle okudu.

‘Sivinin 1/4°Uinii bosaltin... On bes dakika bekleyin. Gerekirse tekrarlayin.’
Ama ona da gerek kalmayacakti herhalde. Yoksa kalacak miyd1?
Howard isi garantiye almak i¢in sisenin yarisin bosaltacakti. Hatta yaridan da fazlasin.

Howard sisenin kapagini acti, sonra siseyi elinde biraz ilerde tutarak yiiziinde ciddi bir ifadeyle
her an siperden ¢ikma emri1 bekleyen bir asker gibi koridora yliriidii.



Tam kapiyr agmak i¢in elini uzatirken kafasimin i¢indeki sesi duydu yine: ‘Dur hele! Cilginlik bu
yaptigin! Sana lavabo agict degil, bir ruh doktoru gerek! Bir yerde bir divana yatip birine gordiigiin
hayalleri evet, ger¢ek sozciik bu, HAYAL banyodaki lavaboda biiyiiyen bir parmak oldugu hayalini
anlatmalisin!’

“Hayir!” Howard basini sertge iki yana salladi. “Hayir.”

Kendini bu hikdyeyi bir ruh doktoruna anlatirken hayal edemiyordu... Hos, kimseye de
sOylenmezdi ya. Ya Bay Lathrop haber alirsa? Vi’nin babasi araciligiyla duyabilirdi. Bili DeHorne,
Dean, Green ve Lathrop sirketinin otuz yillik yeminli muhasebecisiydi. Howard’a Bay Lathrop’dan
ilk randevuyu o almis, kendisine parlak bir tavsiye mektubu vermisti. Bay DeHorne simdi emekliydi,
ama John Lathrop’la hala sik sik gortsiirlerdi. Vi sevgili Hovvie’sinin psikiyatra gittigini duyarsa
(Howard boyle bir seyi ondan nasil saklardi?) bunu annesine sOylerdi, Vi her seyi annesine soylerdi.
Bayan DeHorne da dogal olarak kocasina sdyleyecekti. Ve Bay DeHorne da...

Howard kayinpederiyle patronunu bir kuliipte yliksek arkalikli koltuklara oturmus olarak hayal etti.
iki adam ‘sherry’ i¢iyor, kristal siirahi Bay Lathrop’un sag elinin yanminda duruyordu. (Howard ikisini
de ‘sherry’ igerken gormemisti ama, bu hayali bunu gerektiriyordu.) Simdi yetmisli yasim siiren ve
cenesini hi¢ tutamayan Bay DeHorne’un bir sir sdyieyecekmis gibi egildigini gorebiliyordu:
‘Damadim Howard’in ne yaptigim asla bilemezsin, John. Bir psikiyatra gidecekmis! Banyo
lavabosunun i¢inde bir parmak oldugunu samyormus. Sence uyusturucu falan mu aliyordur, ha?”
Howard aslinda bunlarin olacagim sanmiyordu. Boyle bir olasilik vardi ama. Ayrica olmasa ne
cikardi? Kendini bir psikiyatra giderken hayal edemiyordu, i¢inde bir sey herhalde arkasinda
bekleyenler varsa genel tuvalette iseyemememin bir yakin komsusu bdyle bir fikri asla kabul
edemiyordu. O divanlardan birine yatip da, ‘Banyomun lavabosundan bir parmak ¢ikiyor,” diyerek
keci sakall1 bir doktorun kendisini soru yagmuruna tutmasina katlanamazdi.

Yine kap1 koluna uzandi.

I¢indeki ses umutsuzca ¢irpimyordu: ‘Oyleyse bir tesisat¢i ¢agir. Hi¢ olmazsa bu kadarim yap!
Ona ne gordiigiinii sOylemek zorunda degilsin. Boru tikandi de. Ya da karimin nisan yiiziigiini
diistirdiigiinii soyle. Camin ne isterse onu soyle!”

Ama bu fikir de psikiyatra gitme fikri kadar kotiiydii. Buras1t New York’tu, Des Moines degil.
Lavabonun deliginden Kasik¢1 Elmasi‘m diisiirsen bile tesisatginin gelmesini bir hafta beklerdin.
Oniindeki yedi giinii Queens’te dolasip, Howard Mitla’ya bagirsaklarim bosaltma ayricalig igin bes
dolarim kabul edecek bir benzin istasyonu pompacisi aramakla geciremezdi.

‘O zaman acele et,” diye pes etti i¢cindeki ses. ‘Hi¢ olmazsa bir an once yap bitir.’



Iste bu konuda Howard’1n iki zihni aym seyi diisiiniiyordu. Hizl1 hareket etmedigi takdirde hicbir
sey yapamayacagindan korkuyordu.

‘Ve miimkiinse, onu gafil avla. Ayakkabilarim ¢ikart.” Howard bunun ¢ok yararl bir fikir oldugunu
diisiindii. Hemen mokasenlerini ayagindan ¢ikardi. Bir ara herhangi beklenmedik bir duruma karsilik
lastik eldiven giyip giymemeyi diisiindii. Acaba Vi’nin mutfak lavabosu altindaki eldivenleri yerinde
duruyor muydu? ‘Bos ver,” dedi sonra. Eldiven almaya giderse cesaretini kaybedebilirdi... Belki
gecici olarak, belki de siirekli.

Banyo kapisim aralayip igeri siiziildii. Mitla’larin banyosu dyie neseli denilebilecek yerlerden
degildi, ama 6gle saatinde hi¢ olmazsa aydinlikti. Goriis bir sorun olmayacakti ve parmaktan eser
yoktu. En azindan simdilik. Howard elinde lavabo agiciyla parmaklarimn ucuna basarak yiiriidii.
Lavabonun oniinde egilip pembe porselenin ortasindaki yuvarlak kara delige bakti. Ama delik kara
degildi. O karanlikta bir sey dar boru i¢inde hizla yiikseliyor, 1yi dostu Howard Mitla’y1 karsilamaya
hazirlamyordu.

“Al bakalim!” diye bagirdi Howard ve siseyi lavaboya boca etti. Yesilimsi mavi sivi parmak
ciktig1 anda boruya doldu.

Sonug ani ve tirkiitiicii oldu. S1v1 tirnag ve parmagin ucunu orttii. Parmak daracik borunun iginde
cilginlar gibi donmeye basladi, siviyr dort bir yana firlatt. Bazi damlalar Howard’in agik mavi
gomlegine gelmis ve kumasta hemen delikler belirmisti. Ancak gomlek kendisine bol geldigi i¢in
gogsiine ve karmna bir sey olmamusti. Birka¢ damla da sag bilegine ve avug icine geldiyse de,
Howard onlarin acisim1 daha sonra ¢ekecekti.

Parmak simdi bogum bogum yiikseliyordu. Dumanlar c¢ikmaya baglamistt ve sicak i1zgarada
catirdayan bir lastik ayakkabi gibi kokuyordu.

“Al bakalim! Buyur yemegini ye!” diye bagiran Howard, parmak delikten bir Hint fakirinin yilam
gibi bir karis kadar cikarken siviyr bosaltmaya devam etti. Parmak tam plastik siseye erisecekti ki,
birden durakladi, titrer gibi oldu ve sonra yolunu degistirip delikten igeri girdi. Howard parmag
gormek i¢in egildi ve karanlik boru iginde uzaklasan bir beyazlik gordii. Havaya dumanlar
yiikseliyordu.

Howard derin bir soluk aldi, ki bu yapmamas1 gereken bir seydi. Lavabo agicinin buharim
solumustu. Birden midesi buland1 ve dnce lavaboya kustu, sonra 6giire 6giire tuvalete kostu.

“Basardim!” diye bagiriyordu bir yandan. Kimyasal sivi ve yamk et kokusundan bas1 doniiyordu.
Ama sevingliydi. Diismamyla karsilagnus ve onu yenmisti!



Safras1 kabard1 yine. Sag elinde siseyle tuvaletin oniinde diz ¢oktii ve Vi’nin sabah isini bitirdikten
sonra klozet kapagim kaldirmadigim ¢ok gec¢ fark etti. Pembe klozet kapagimn iizerine kustu ve sonra
baygin bir halde kusmuklar1 arasina devrildi.

Howard uzun slire baygin yatmis olamazdi; banyoya giin 15181 yaz ortasinda bile ancak yarim
saatten az girer, sonra yiiksek binalarin golgesiyle yine karanliga gomiiliirdii.

Howard basim agir agir kaldirirken saglarindan g¢enesine kadar yapis yapis kusmukla kapli
oldugunu fark etti. Fark ettigi bir sey daha vardi. Bir siirtiinme sesi. Ses arkasindan geliyor ve giderek
yaklasiyordu.

Howard asir1 doldurulmus bir kum torbasi gibi hissettigi basim yavasca sola ¢evirdi. Gozleri agir
agir irilesti. Solugunu tutup bagirmak istedi, ama bogaz1 tikanmisti.

Parmak kendisine dogru geliyordu.

Simdi en azindan iki metre boyundaydi ve uzamaya devam ediyordu. Lavabonun i¢inde, belki de
on bogumlu olarak kat1 bir yay seklinde inmis ve sonra tam aksi tarafa bir yay daha ¢izmisti. Simdi de
yere vura vura kendisine dogru geliyordu. Ugtaki on bes yirmi santim kadarinin rengi degismisti,
lizerinden dumanlar yiikseliyordu. Tirnak yesilimsi bir siyaha doniismiistii. Howard ilk bogumun
altindaki beyaz kemigi gorebiliyordu. Parmak yanms, ama erimemisti.

“Git buradan!” diye fisildadi Howard. Garip sey bir an durdu. Sonra kendisine dogru siiziillmeye

devam etti. Yar..n diizine bogumun son yaris1 esneklesti ve parmak Howard Mitla’nin ayak bilegine
dolanda.

Sodyum ve potasyum ikizleri naylon ¢orabini delip derisini yakarken, “Hayir!” diye bagirdi
Howard. Ayaginmi ¢ekti. Parmak bir an ayag kavradi ¢ok gii¢liiydii sonra birakti. Howard kusmuktan
katilasmus saglari yiiziine diismiis olarak kapiya dogru emeklemeye basladi. Emeklerken geri baktiysa
da, saglar1 arasindan hi¢bir sey goéremedi. Bu arada gogsiiniin sikismasi gectiginden, tUrkiitiicii
cigliklar atiyordu.

Parmag gecici olarak géremiyorsa da, onun hemen arkasindan geldigini duyuyordu. Hala omzu
lizerinden bakmaya calisirken kapinin solundaki duvara carpti. Havlular yine yere sagildi. Howard
diiserken parmak oteki bilegini kapip ¢evresine dolandi.

Simdi de kendisini lavaboya ¢ekmeye ¢alisiyor hatta ¢cekiyordu bile.

Howard, o kibar yeminli muhasebeci, ses tellerinden hi¢ ¢ikmanmus olan ilkel bir ¢iglikla bagird.
Sag eliyle kapiy1 yakalayip kendini ¢ekti. Gomlegi gerilmis, sag kolunun dikisi sokiilmiistii. Ama



corabimn sadece yarisim kaybetmis olarak kendini kurtardi.

Ayaga kalkip arkasina bakinca parmagin hala iizerine gelmekte oldugunu gordii. Ucundaki tirnak
simdi yarilmug, kanmiyordu.

Sana bir manikiircii gerek, dostum,” diye diisiinen Howard’in agzindan aci1 bir kahkaha bosandi.
Sonra da mutfaga kostu.

% sk ok
Biri kapiyr yumrukluyordu.
“Mitla! Hey, Mitla! Neler oluyor orada?”
Kars1 daireden Feeney. triyar1, sarhos Irlandal.

Howard mutfaga girerken, “Onemli degil, dostum!” diye bagirdi. Yine bir kahkaha koyverip sagim
geriye atti. Ama yapiskan bir tutam sa¢ yine gozlerinin tistline diistii.

“Beni neden ¢agirdin?” dedi Feeney.
“Kes sesini! Isim var!”
“Ya susarsin ya da polis ¢agiririm!”

“Def ol basimdan!” diye bagirdi Howard. Saglarim yine geri atti. Ama percemi tekrar gozlerine
diismiistii.

Howard elint kusmuk ic¢indeki saglari arasindan gecirip ileri salladi. Vinin beyaz mutfak
dolaplarina 1slak damlalar serpistirildi. Howard bunun farkinda bile olmadi. O korkun¢ parmak, ayak
bileklerini birer kere kavramusti ve bileklerine sanki sicak halkalar gecirilmis gibi olmustu. Howard
ona da aldirmadi. Elektrikli makasin bulundugu kutuyu aldi. Kutunun iistiinde agzinda piposuyla
glilimseyen bir baba, bir konak boyundaki evinin 6niinde taflanlar1 buduyordu.

Feeney disardan, “Yoksa orada uyusturucu partisi mi veriyorsun?”’ diye sordu.

“Buradan ¢ek git, yoksa seni bir arkadasimla tamstiririm,” diye bagirdi Howard. Bu soziinii ¢ok
komik bulmustu. Basim geriye atarak mutfak tavamna dogru uludu.

“Tamam,” dedi Feeney. “Polis ¢agiriyorum.”

Howard adamm duymadi bile. Dennis Feeney beklemek zorundaydi; kendisinin daha 6nemli isleri



vardi. Elektrikli makas1 kutudan ¢ikardi, pil bélmesini goriip actu.
“Hah! Iste bu giizel! Sorun degil!” dedi.

Lavabonun solundaki ¢ekmecelerden birini Oyle sertge agti ki, ¢ekmece yerinden firladi, gaz
ocagina carpip ters yiiz olarak yere devrildi. Catallar, bigaklar arasinda piller vardi. Howard hala
glilerek artik giilmesine engel olamiyordu diziistii ¢okiip arastirmaya basladi. Bu arada pilleri bulana
kadar sebze soyma bigaklarindan biriyle sag avug i¢ini kesmisti. Ama bunu da hissetmedi. Feeney, o
anran Irlanda esedi agzim artik kapattigr icin, “Tak tak” seslerini duyabiliyordu. Ama ses artik
lavabodan degil, belki banyo kapisindan ya da koridordan geliyordu. Howard kapiy1r kapatmayi
unuttugunu hatirladi.

“Kimin umrunda?”” dedi. Pilleri yerine takti, denemek icin diigmeye basti. Ama alet ¢alismadi.
“Lanet olsun!” Howard pillerden birini ¢ikardi, ters ¢evirip tekrar takti. Makas ¢alisti.

Howard mutfak kapisina dogru giderken makasin diigmesine basip kapatti ve yine tezgiha dondii.
Pil bolmesi kapaginm yerine takarak zaman kaybetmek istemiyordu; ancak beyninin diislinebilen yan
kendisine baska secenegi olmadigim soyliiyordu. Ise basladiginda eli kayacak olursa piller
diisebilirdi. O zaman ne olacakti, ha?

Howard kapag yerine takmaya calisti, beceremeyince bir kiifiir savurup tersinden denedi.

Omzu tizerinden, “Bekle!” diye bagirdi. “Geliyorum! Seninle isim daha bitmedi!”

Pil kapagim sonunda yerine takinca makasi bir silah gibi tutarak oturma odasina dondii. Saglari
hala bir punk tirag1 yaptirmis gibi dimdikti. Kolunun alt1 sokiilmiis ve yer yer yanmis gomlegi, karm
tizerinde savrulup duruyordu. Ciplak ayaklariyla basiyordu musambaya. Naylon ¢oraplarinin kalan
kisimlar1 bilekleri ¢evresinden sallamyordu.

Feeney disaridan, “Polisi ¢agirdim iste, kus beyinli!” diye seslendi. “Duydun mu? Polisi ¢agirdim
ve umarim gelenlerin hepsi de benim gibi irlandali olurlar!”

Howard’in Feeney’e aldiris ettigi yoktu. Dennis Feeney baska bir evrendeydi.

Howard bir televizyon filmindeki polis gibi banyo kapisinin yaminda duruyordu... Ama biri eline
38’lik yerine bir makas sikistirmisti. Bagparmagim makasin iist kismindaki diigmeye bastirdi. Derin
bir soluk aldi... Sagduyunun artik ¢ok kisilmis olan sesi son bir fikir iletti.

“Yasamuni ucuzluktan satin aldigin bir elektrik!: makasa emanet etmek istediginden emin misin?’



“Baska secenegim yok,” diye mirildanan Howard iceri daldi.

* ok ok

Parmak hala oradaydi ve lavabodan o sert kivrimla uzamyordu. Howard yilbasi eglencelerindeki,
tifleyince osuruk sesi c¢ikararak uzayan o oyuncaklar1 hatirladi. Parmak, mokasenlerinden birini ele
gecirmisti. Ayakkabiy1 yakaliyor ve cezalandirircasina tekrar tekrar yere vuruyordu.

Cevreye yayilan havlular1 géren Howard, parmagin ayakkabisindan once onlar1 oldiirmeye
calismus oldugunu anladi.

Howard birden garip bir sevince kapildi, sanki agriyan basi birden yesil bir 1s1kla doldurulmus
gibi olmustu.

“Buradayim iste, budala! Gel de yakala bakalim!” diye bagird.

Parmak ayakkabinin icinden firladi, bogumlarim titreterek dogruldu (Howard bogumlarin
catirdadigim ger¢ekten duymustu) ve havada kendisine dogru u¢tu. Howard makasi ¢alistirdi.

Parmagin yanmis ucu yiiziiniin 6niindeydi, kirilmis olan tirnak ileri geri sallaniyordu. Parmak sola
dalar gibi yapip sol kulagina yapisti. Howard am bir sanci duydu. Parmak kulagim kopartmaya
calisirken bir yirtilma sesi hissetti. Birden ileri firladi, parmag sol eliyle yakaladi ve kesti. Bigaklar
kemige gelince motor zorlandi, sesi degisti, ancak kiigiik ve sert dallar1 kesmek i¢in yapildigindan, bu
bir sorun degildi. Ikinci biiliimdii bu, Cifte Riziko, puanlar burada gergekten degisebilirdi ve Howard
Mitla yiikiinii tutmustu. Kan fiskirdi ve parmagin kalan kismu geri ¢ekildi. Howard onun ardindan
kosarken kulagindan sarkan yirmi bes santimlik bir kismu yere diistii.

Parmak yeni bir saldiriya gecti. Howard egilince parmak basinin {istiinden gecgti. Kordii kuskusuz.
Bu da Howard’in avantajiydi. Kulagim kavramasi ancak talihli bir rastlantiydi. Howard eskrim
yaptyormus gibi makasi ileri uzattt ve parmagin elli santimlik bir kismum daha kesti. Kopan parca
yere diistll ve orada titreyerek kaldi.

Geri kalam deligine girmeye calisiyordu.
“Yagma yok!” dedi Howard. “Kacamazsin!”

Lavaboya dogru kosarken yerdeki kanlar yiiziinden az kalsin ayag kayiyordu, ama sonra dengesini
buldu. Parmak tiinele giren bir yiik treni gibi bogum bogum delikten iceri giriyordu. Howard parmagi
yakaladi, tutmaya c¢alisti ama basaramadi, parmak yagli bir ¢amasir ip1 gibi avucunun i¢ini yakarak
kurtuldu. Howard bir hamle daha yapti ve parmagin avucunun i¢inden kurtulmaya c¢alisan son bir



metresini daha kesti.

Solugunu tutarak tekrar lavabonun icine egildi ve deligin karanligina bakti. Hizla uzaklasan
beyazlig tekrar gdrmiistii.

“Camn istedigi zaman yine gel!” diye bagirdi. “Ne zaman istersen! Ben burada seni bekliyor
olacagim!”

Sonra doniip tuttugu solugunu bir kerede bosaltti. Banyo hala lavabo agicist kokuyordu. Sicak su
muslugunun ardinda ambalajli bir kalip sabun vardi. Howard sabunu aldig1 gibi cama firlatti. Cam
parcalandi, sabun tel orgiiye carpip geri firladi. Howard o teli oraya taktigin hatirliyordu, ne kadar
da gurur duymustu kendisiyle.

Howard ¢evresine bakindi. Ortalik berbat olmustu. Yerde kan birikintileri ve iki par¢a parmak
vardi. Bir par¢a da lavabonun i¢indeydi. Duvarlara ve aynaya kan damlalar1 sigramusti. Lavabonun
i¢i kan lekeleriyle doluydu.

“Pekala, haydi bakalim temizlige!” diye soylendi. Elektrikli makas1 ¢alistirip parmaklar1 tuvaletin
i¢ine atacak boyda kesmeye basladi.

k sk ock

Gelen polis hem gencti, hem de Irlandali. O’Bannion, Mitla’lann kapali kapist 6ne geldiginde,
diger kiracilar arkasinda birikmisti. Gayet 6fkeli bir tavir takinmus Dennis Feeney disinda hepsinin
yiizleri kaygiliydi.

O’Bannion kapiy1 tiklatti, sonra yumrukladi.

Bayan Javier, “Kirsaniz 1yi olacak,” dedi. “Sesini ta yedinci kattan duydum.”
“Herif delirmis,” dedi Feeney. “Herhr.lde karisim 6ldiirmiistiir.”

“Hayir,” dedi Bayan Dattlebaum. “Karisinm bu sabah giderken gordiim.”

“Geri gelmis olamaz m1?” dedi Feeney gaddar bir sesle. Bayan Dattlebaum sustu.
“Bay Mitter!” diye seslendi O’Bannion.

“Ad1 Mitla’dir,” dedi Bayan Dattlebaum.

O’Bannion kapiya bir omuz indirdi. Kap1 acildi, polis arkasinda Bay Feeney’le iceri daldi.



O’Bannion, “Bayim, siz burada kaim,” dedi.

“Yok camim!” Feeney mutfaktan igeri basim uzatinca yerdeki mutfak aletleri ile dolaplardaki
kusmuk i1zlerini gérdi. Kiiclik gézlerinde merakli bir ifade vardi. “Herif benim komsum,” dedi. “Sizi
cagiran da bendim.”

“Beni ilgilendirmez,” dedi O’Bannion. “Hemen buradan ¢ik, yoksa bu Mittle ile sen de karakola
gidersin.”

“Mitla,” dedi Feeney. istemeye istemeye mutfaktan ¢ikti.

O’Bannion’un adami génderme nedeni, Feeney’in kendisinin ne kadar sinirli oldugunu gérmesini
istememesiydi. Mutfagin durumu bagka seydi, evin igindeki koku baska. Bir labaratuvar kokusu ve
altinda bagka bir koku. Alttaki kokunun kan olmasindan korkuyordu.

Polis Feeney’in disar1 c¢iktigindan emin olmak icin arkasina baktiktan sonra oturma odasina
yiiriidii. Kap1 6niinde birikenlerin géremeyecekleri bir yere gelince tabancasim ¢ekti. Mutfaga girip

bakindi. Bos, Karmakarisik, ama bos. Ve dolaplara si¢cramus o sey neydi? Emin degildi, ama kokuya
bakilirsa...

Ardindan duyulan bir ayak sesiyle kendine gelip tabancasim kaldirdi.
“Bay Mitla?”

Yanit yoktu, ama ayak sesi hala duyuluyordu. Sesler ya banyodan geliyordu ya da yatak odasindan.
Memur O’Bannion tabancasim kaldirip namlusunu tavana dogrultarak o yana yiiriidii. Tabancayi,
Howard’1n elektrikli makas1 tasidigr gibi tasiyordu.

Banyonun kapisi1 aralikti. O’Bannion sesin oradan geldigine emindi. Ayrica kotii kokularin kaynag
da orasiydi. Comeldi, tabancasimn namlusuyla kapiy: agti.

“Tanrim!” diye sdylendi.

Banyo bir mezbahadan farksizdi. Duvarlar ve tavan kana bulanmisti. Yerde kan birikintileri vardi,
lavabonun iginde de. Kirik bir cam, lavabo temizleyici oldugu anlasilan bir sise (igerdeki o pis
kokunun nedeni o olmaliydi) ve birbirinden uzakta duran bir ¢ift erkek mokaseni. Ayakkabilardan biri
epey hirpalanmisti.

Kap1 biraz daha acilinca adanmun kendisini de gordi.

Howard Mitla banyo kiiveti ile duvar arasina siginnustt isini bitirince. Elektrikli makas



kucagindaydi, ama pilleri bitmisti; kemik, aga¢c dalindan biraz daha sert olmaliydi. Saglar1 hala
dimdikti. Yanaklar1 ve alninda parlak kan izleri vardi. Irilesmis gdzlerindeki hemen hemen tiimiiyle
bos bakis, polis O’Bannion’un uyusturucu alanlarda ve kafadan kontaklarda gordiigii bir ifadeydi.

‘Aman Tanrim’ diye distindii. ‘Herif hakliymus! Karisim 6ldiirmiis olmali. En azindan birini
oldiirmiis. Peki ceset nerede?’

Banyo kiivetinin i¢inde yoktu. Olmasi1 gereken yer orasiydi, ama odadaki tek temiz ve kana
bulanmamis yer de orasiydi.

“Bay Mitla?” dedi. Tabancayr adamuin {izerine dogrultmanmusti, ama namlu yine de c¢ok
yakinlanndayda.

“Evet, adim Howard Mitla. Yeminli muhasebeciyim. Tuvaleti kullanmaya mi gelmistiniz? Buyrun.
Artik sizi rahatsiz edecek bir sey kalmadi. O sorunun iistesinden gelindi samrim. En azindan
simdilik.”

“0, o silahi elinizden birakir misimz, efendim?”

“Silah m1?” Howard bos gozlerle bakti polisin yiiziine. Sonra anlar gibi oldu. “Bunu mu?”
Elektrikli makasi kaldirirken, O’Bannion’un tabancasi da 1lk kez Howard’a ¢evrildi.

“Evet, efendim.”

“Elbette.” Howard makas1 banyo kiivetinin igine atti. Pil bolmesi acild1. “Onemli degil. Piller bitti
zaten. Tuvaleti kullanmayacak misinmiz? Hos, daha ciddi diisiiniince bunu tavsiye etmem ya.”

“Oyle mi?” Adam artik silahs1zdi, ama O’Bannion ne yapmasi gerektigini bilemiyordu. Ortalikta
bir kurban olsaydi isi epey kolaylasacakti. En 1yisi herifi kelepceleyip yardim istemekti. O anda tek
istedigi, bu pis kokulu banyodan ¢ikmakti.

“Evet,” dedi Howard. “Sunu diisiiniin bir kere, Memur Bey. Bir elde bes parmak vardir... Sadece
bir elde ve bir banyoda yeralt1 diinyasina inen ka¢ delik oldugunu hi¢ diisiindiiniiz mii? Musluklarin
deliklerini de sayarsamz? Ben yedi tane saydim. Yedi asal sayidir, yani sadece bire ve kendisine
boliiniir.”

“Ellerinizi uzatir msiniz, efendim?” diyen O’ Bannion kelepgeleri ¢ikardi.
“Vi benim biitlin yamtlar1 bildigimi sdyliiyor,” dedi Howard. “Ama Vi yaniliyor.” Ellerini uzatt.

O’Bannion adamin 6niinde ¢comelip sag bilegine kelepgeyi takti. “Vi kim?”



“Karim.” Howard’1n parlak ve bos gozleri memur O’Bannion’un gozlerine ¢evrildi. “Onun baskas1
icerdeyken tuvalete gitme sikintis1 yoktur. Siz i¢erdeyken bile girebilir.”

O’Bannion’un aklina korkun¢ ama inamlmaz olmayan bir fikir gelmisti: Bu garip ve ufak tefek
adam karisin1 bah¢e makasiyla 6ldiirmiis, sonra cesedini lavabo agicisiyla eritmisti.

Oteki kelepgeyi taktr.
“Bay Mitla, siz karimzi mu 6ldiirdiiniiz?”

Howard bir an sasirmus goriindii. Sonra yine o garip duygusuzluga biiriindii. “Hayir,” dedi. “Vi
Doktor Stone’un yamnda. Ustdisleri ¢ekiyorlar. Vi bunun pis bir is oldugunu, ama birinin yapmasi
gerektigini soyliiyor. Vi’yi neden o6ldiireyim ki?”

O’Bannion kelepceleri takinca rahatlamusti. Duruma hakimdi artik. “Ama birini temizlemigsiniz
sanirim.”

“Bir parmak,” dedi Howard. Ellerini hala ileride tutuyordu. Kelepgelerin arasindaki zincirden sivi
glimiis gibi 151k akiyordu. “Ama bir elde birden ¢cok parmak vardir. Veya elin sahibi?” Howard artik
lyice kararmis olan banyoda g¢evresine bakindi. “Cammin istedigi zaman gelmesini sOyledim ona,”

diye fisildadi. “Ama... Ama bu isi yapamayacagimu anladim. Biiyiiyor ¢linkii. Havayla temas ettikce
bliyliyordu.”

Kapag kapali klozetin i¢inden bir sapirtt duyuldu. Howard’in bakislari o yana kaydi. Memur
O’Bannion’unkiler de. Sapirt1 tekrar duyuldu. Sanki tuvaletin i¢inde bir balik vardi.

“Yerinizde olsam tuvaleti kesinlikle kullanmam,” dedi Howard. “Yerinizde olsam ¢isimi tutardim,
Memur Bey. Olabildigince tutar, sonra binamn yanmndaki dar sokaga yapardim.”

O’Bannion iirperdi.

“Kendine hakim ol, oglum,” diye diisiindii. “Kendine hakim ol, yoksa bu herif gibi kagirirsin
kecileri.”

Tuvaleti kontrol etmek icin o tarafa yiirtidii.
“Kotii bir fikir,” dedi Howard.
“Bay Mitla, burada neler oldu? Ve tuvalette ne sakliyorsunuz?”

“Ne mi oldu? Sanki... Sanki...” Howard susup giilmeye basladi. Rahat bir giilimsemesi vardi...



Ama gozleri hep klozetin kapal1 kapagina kayiyordu. “Tipki Riziko progranmindaki gibi,” dedi. “Hatta
Son Riziko sanki. A¢iklanamayanlar kategorisi. Son Riziko yamti ‘Ciinkii yapabilirler’dir.

Son Riziko sorusunun ne oldugunu biliyor musunuz, Memur Bey?”
O’Bannion gozlerini Howard’dan ayirmadan basim salladi.

Howard bagirmaktan kisilan bir sesle, “Son Riziko sorusu sudur: En korkung seyler neden iyi
insanlarin basina gelir? Iste Son Riziko sorusu bu. Bunu iyice diisiinmek gerekir. Ama benim zamanim
bol. Deliklerden uzak durdugum siirece...”

Sapirt1 yine duyuldu. Bu defa daha giicliiydii ses. Kusmuk lekeli tuvalet kapagi sarsildi. O’Bannion
kalkt1, tuvalete dogru yiiriidii, comeldi. Howard ilgiyle bakiyordu adama.

“Son Riziko, Memur Bey,” dedi. “Kag para koymak istiyorsunuz?”’
O’Bannion bir an diisiindii... Sonra klozet kapagin tuttu ve biitlin parasini1 bahse girdi.
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